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Sulle tracce degli antenati
Sulla rappresentazione del lavoro in

Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco
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Abstract

Il saggio analizza le radici letterarie fondamentali che segnano la
produzione letteraria di Giorgio Falco sul lavoro. Si sofferma su punti di
contatto con alcuni straordinari capolavori della letteratura industriale degli
anni di spicco e Ipotesi di una sconfitta in particolare, dove il recupero del tema
del lavoro, a distanza di anni, avviene in un contesto aziendalista, contesto
destinato a divenire moneta corrente nella letteratura degli anni Zero, nonché
quello che lo accomuna alle opere di grandi scrittori antenati, seppur con
modalita diverse. Lo sguardo si posa sui segmenti della realta lavorativa. Si
esamina il recupero nostalgico del passato in quanto le radici segnano,
spingono e illustrano le azioni ed i pensieri di scrittori posteri.
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«ll malato e il lavoro
ed e questo che deve essere curato,
non l'individuo» (Falco 2017: 306)

Quando si parla di letteratura e azienda non puo mancare il
riferimento alla letteratura degli anni Cinquanta e Sessanta in quanto e
in quest’epoca che l'azienda, perno rotante dell'universo immaginifico
di oggi, prende il posto della fabbrica, che rappresentava 1’anima
identitaria dell’arte di ieri. Le opere su tale tematica rivelano l'aspetto
negativo dell'industrializzazione e la dimensione grigia dentro la quale
si muove il dipendente, rispecchiando il malessere del lavoratore, la
frustrazione e il disagio di un lavoro precario! che si manifesta sempre
pit come non lavoro .

Il tema della fabbrica ha nutrito 'immaginario di almeno due
generazioni: quelli che erano giovani negli anni Cinquanta (quando e
cominciato il miracolo economico) e quelli che erano ancora bambini
negli anni Settanta (quando era gia finito). Nella prima generazione si
distinguono due categorie di scrittori; la prima comprende coloro che
avevano rappresentato il nuovo lavoro di fabbrica, come Volponi,
mentre la seconda e costituita da coloro che avevano vissuto 1’angoscia
della fine dell’Italia popolare e contadina sostituita dai miti urbani e
consumistici, come Pasolini?. Entrambe hanno tracciato un disegno
storico dell’Italia negli anni del boom economico attraverso l’analisi
della cultura del consumismo. La seconda generazione e quella degli
scrittori contemporanei come Peppe Fiore, Aldo Nove e Giorgio Falco
che, mediante un focus sul precariato, pongono nuovamente il tema
del lavoro al centro della propria narrazione, «contraddicendo il
pregiudizio maggiormente in voga nel postmodernismo, ossia che la

- A partire dagli anni ‘80 e con I'avvio della rivoluzione informatica, il
movimento operaio viene sconfitto. Iniziano gli esuberi e i licenziamenti, la
dismissione e delocalizzazione degli impianti la dove la manodopera ¢ meno
cara e le condizioni di lavoro meno protette. I lavoratori diventano sempre
piu precari; gli occupati nel settore secondario (industria) sono sempre di
meno rispetto a quelli del terziario (che comprende i servizi).

2- Nel 1976 in Lettere luterane Pasolini conduce una polemica aspra e
angosciata contro i nuovi miti della modernizzazione italiana.
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letteratura non parli del mondo» (Zinato 2015: 78). Il racconto
dell’esperienza lavorativa riguarda per lo piu le comunicazioni:
colloqui aziendali, conversazioni telefoniche, e-mail... Dominano i
lavori manageriali, i non-luoghi, i viaggi in aereo e in autostrada. Il
lavoro, le menti e i «corpi sono dominati dall’ideologia
dell’aziendalismo totale: ogni societa si considera come un’azienda in
competizione e ciascun individuo come un piccolo imprenditore
impegnato nella corsa verso I’arricchimento personale.

Da qui nasce l'idea di analizzare le radici letterarie fondamentali
che segnano la produzione letteraria di uno degli scrittori
contemporanei sul lavoro; Giorgio Falco. Si sofferma su punti di
contatto con alcuni straordinari capolavori della letteratura industriale
degli anni di spicco e Ipotesi di una sconfitta in particolare, dove il
recupero del tema del lavoro, a distanza di anni, avviene in un contesto
aziendalista, contesto destinato a divenire moneta corrente nella
letteratura degli anni Zero, nonché quello che lo accomuna alle opere
di grandi scrittori antenati, seppur con modalita diverse. Lo sguardo si
posa sui segmenti della realta lavorativa. Si esamina il recupero
nostalgico del passato in quanto le radici segnano, spingono e
illustrano le azioni ed i pensieri di scrittori posteri.

Giorgio Falco

Sin dal suo esordio nel 2004 con Pausa caffe, Falco ha creato una
peculiare linea narrativa per scrivere dell'ltalia, incentrata
esclusivamente sul lavoro, ed in particolare sul precariato e sui
cambiamenti avvenuti dagli anni ‘50 fino a oggi. La sua scrittura
registra le modificazioni del lavoro a cavallo tra il ventesimo secolo e
I'inizio del nuovo millennio mettendo in luce disagi, deliri e ambizioni
della classe media lavoratrice; ci parla dell’operatore di call center che
ha sostituito 1'operaio in fabbrica del secolo scorso, o delle assunzioni
indiscriminate da parte di agenzie che non tutelano i propri impiegati.

Seguendo i passi degli scrittori antenati, Falco sceglie di
monitorare la realta del lavoratore-consumatore secondo varie
modalita: nei microracconti riportati in Pausa caffe esplora le dinamiche
relazionali del protagonista in un’azienda di telecomunicazioni, per poi
seguirne le isterie e le frustrazioni della vita privata in 1’Ubicazione del
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bene; in Sottofondo Italiano analizza le politiche del lavoro e le sue radici
nell'immaginario capitalista, la frammentarieta del lavoro terziario, gli
impieghi estemporanei e la velocita con cui si cambiano mansioni e
profili; fino ad arrivare a Ipotesi di una sconfitta, in cui espone la sua vita
come allegoria della condizione contemporanea del lavoro.
Quest'ultimo volume si presenta dunque come un memoir sul lavoro,
una specie di autofiction in cui Falco inserisce la sua esperienza
professionale, frammentaria un po’ per scelta, un po’ per caso, a
seguito di quella paterna esposta nella prima parte del romanzo. Prima
come autista, poi come impiegato, la vita dedicata al lavoro e segnata
dalle sveglie all’alba, dai turni e, da un certo momento in poi, anche dal
doppio lavoro; una vita di serate in silenzio davanti alla televisione, di
gesti rari eppure carichi d’affetto. Dal secondo capitolo in poi si
ripercorre 'intera vita dell’autore, e in parallelo quella dell’Italia, dagli
anni Sessanta ai giorni odierni, scandendola con i tanti e diversi lavori
svolti. Falco costruisce la propria formazione per tasselli: ogni capitolo
un nuovo lavoro, ogni nuovo lavoro un momento di
avanzamento/retrocessione professionale che conduce un giovane
studente-lavoratore attraverso delusioni, licenziamenti, lunghe e
ripetute visite all'ufficio di collocamento e situazioni aspre, fino a
diventare un codice nel database della grande azienda di
telecomunicazioni. Si affrontano questioni economiche e giuridiche sul
precariato del lavoro nell’Italia di oggi, chiarendo come I'economia e le
politiche adottate nel paese abbiano favorito un tasso di occupazione
vulnerabile e dato vita ad una discrasia lavorativa. Infatti i lavori svolti
dal protagonista, nella maggior parte dei casi, sono i tipici del precario
cognitivo, o anche lavori che fanno parte dei settori della vendita e dei
servizi; collaboratore di una rivista, venditore porta a porta di
abbonamenti, attacchino di locandine, impiegato in un’azienda di
telefonia. Non mancano tra l'altro i lavori tradizionalmente manuali
(facchino alla fiera di Milano, magazziniere) che nell’architettura
complessiva dell'opera e nel loro peso temporale, vengono
rappresentati come esperienze parentetiche.

464



(sl 30 Ll 3 g ya /2 Yove gaig(T)) amd)

Sulle tracce degli antenati

Nell'introduzione a Una pietra sopra Italo Calvino definisce
I'impegno come «la pretesa d’interpretare e guidare un processo
storico» (1980: VIII), facendo riferimento alla quotidianita dell’operaio-
massa emigrato al Nord?, tema alla base della maggior parte delle sue
opere precedenti sul lavoro. In queste di solito troviamo un uomo
normale, modesto, un modello tipico dell’italiano dell’epoca senza
grandi scene, che lascia la sua citta natia alla ricerca di una nuova vita,
proprio come ha fatto in realta il padre di Falco lasciando la Sicilia per
lavorare per ’ATM a Milano. La sua esperienza lavorativa occupa
infatti la parte iniziale del libro e riflette la societa degli anni 60,
esposta nella descrizione di una giornata tipica al lavoro:

nel 1956, ventenne, sbrinato il parabrezza sfregando una cipolla
sul vetro, guida all’alba un pullman Atm lungo il Naviglio Grande
[...] alle sue spalle le conversazioni sulla saldatura, sulle presse,
sulle scocche, sulle macchine da scrivere, sull'import-export, su
dizionari e pagelle: il coro dei lavoratori e degli studenti diretti a
Milano, dove si produceva la civilta del Nord, l'umano
consumabile. (Falco 2017: 5)

Inaugurare il romanzo con un’intera parte dedicata alla storia
paterna crea un nesso evidente con la tradizione precedente. Il padre
potrebbe ricordare uno dei protagonisti delle opere del boom
economico; assomiglierebbe inoltre al Marcovaldo di Calvino#, in quanto
entrambi presentano storie quasi identiche. L’unica differenza e che il

3- Si parla della prima fase di modernizzazione che va dagli anni ‘60 agli
anni ‘70. Si tratta di un’innovazione meccanica accentrata nei grandi distretti
industriali del Nord —e di conseguenza forti migrazioni interne da Sud a
Nord e dalle campagne alle citta- e accompagnata da una forte combattivita
operaia e sindacale che ha avuto i suoi frutti nella legislazione che protegge i
diritti dei lavoratori (Lo Statuto dei lavoratori).

4- La scelta dell’opera calviniana qui —in particolar modo- e dovuta
all'importanza della critica alla societa italiana del boom economico che
risulta tutt’oggi assai attuale.

465



@\y%ﬁ‘ﬁ\gﬁ/d Yove guig (YY)

padre in Ipotesi di una sconfitta si e subito adattato ai mutamenti allora;
un adattamento che e stato -forse- tra i vari finali lasciati aperti ai lettori
nell’opera calviniana e Falco ne ha scelto uno, non solo realmente
accaduto ma anche letterariamente voluto.

Inoltre, la reiterazione del modello anni ’'50-60 la possiamo
riscontrare nel personaggio di Nino, il socio del padre, che ci fa
ricordare —anche lui- Marcovaldo: soprattutto nel famoso racconto
Funghi in citta, quando trova sulla striscia verde del tram funghi in fase
di crescita e inizia a custodirli come se fossero un tesoro vero e proprio.
Nino, dopo aver lasciato il lavoro da bigliettaio, decide di fare quello
per cui e stato sempre portato, il contadino:

cercava di ritrovare se stesso zappando il suo piccolo orto
abusivo ricavato nello spicchio di terra tra il deposito degli
autobus e i binari della ferrovia. Coltivava insalata, pomodori,
peperoni, zucchine, melanzane; aveva qualche gallina e coniglio,
animali che regalava a amici e conoscenti. (Falco 2017: 26)

La scelta di dedicare la prima parte del romanzo alla storia del
padre (il lavoro, la malattia ben prima di andare in pensione) ha senza
dubbio un motivo. Falco vuole rapportarsi con lui, narrando la sua
esperienza nonché la sua concezione di lavoro: quello stabile, per una
vita, quello che fidelizza il dipendente alla societa per cui lavora che
diventa quasi la sua famiglia, per poi descrivere il peggioramento del
loro rapporto con I'andar del tempo, cosi come il suo rapporto con il
lavoro: «La morte di mio padre, la fine del suo lavoro diventa una
riflessione sulla scrittura, sull’arte» (ibid.: 171). Infatti il padre e una
persona concreta e possiede, con i suoi limiti e i suoi pregi, una
decorosa normalita e capacita di adattamento alla societa, una cosa che
risulta difficile da raggiungere per il figlio. Ma nonostante tutto egli
rimane il primo idolo, il parametro di protezione e il termine di
paragone con cui Falco misura ogni sua esperienza sia di vita che di
lavoro; «Ignoravo cosa avrei voluto fare nella vita, ma pensavo che, da
adulto, avrei voluto un capo come mio padre» (ibid.: 27). Segue i suoi
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ritmi® senza neanche rendersene conto. Infatti il padre e sempre li,
presente in tutte le esperienze lavorative, che placidamente protegge e
sorveglia il figlio come un’ancora di salvezza. Ecco perché alla fine di
ogni giornata lavorativa o perfino a un’intera esperienza del genere;
ritorna il discorso sul padre:

Incontravo molto spesso mio padre al capolinea dell’autobus,
verso le otto di sera. Lui tornava dall’autoscuola, [...] ci sedevamo
in fondo, saldati dalle nostre dignitose giacchette, le cravatte
allentate. Fissava la cartellina con gli occhi stanchi e spaventati per
il mio futuro, forse anche per il suo. Mi addormentavo accanto a
lui. Non sognavo porte, come di notte, ma un calore bianco,
cullato dall’autobus sul margine della coscienza, tra il cigolio dei
freni, delle sospensioni. Quando mi svegliavo, sentivo addosso la
leggerezza del riposo e una stanchezza irrisolvibile, i dettagli
ingigantiti e dai margini incerti, la gioia per le cose non
esattamente viste. (Ibid.: 148-149)

Forse la rottura del rapporto con il padre —non sapendo essere
complice del suo mondo lavorativo, passando per una lunga trappola
di lavoretti- segna a sua volta il desiderio di rottura dalle radici
letterarie del passato. Ma infatti si scopre che piu cerca di allontanarsi,
pit1 se ne aggancia. E appunto cio che si nota nelle sue scritture piene di
riferimenti e ispirazioni ai suoi precedessori. E come ha scritto Freud:
«Non ho alcuno scrupolo a dichiarare che gli uomini hanno sempre
saputo [...] di avere un padre primigenio e di averlo ucciso» (1979: 421).
Qui il padre -in senso figurativo- sta a rappresentare le origini, il
nucleo e la base. In questo senso narrando la storia paterna, realmente
accaduta, forse e piu facile cosi per Falco trovare fondamenta da cui
raccontare la propria storia in quanto, malgrado tutta questa lunga
formazione a tasselli, lui non sia riuscito a ricalcare le orme del padre,
dipendente per tutta la vita della stessa azienda.

5- In ospedale, piu tardi, Falco scopre che i problemi di sonno e le
sveglie improvvise di notte alle tre e trenta proprio risalgono agli orari del
padre.
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Inoltre, lo stesso Falco che viene rappresentato come personaggio
ibrido ci fa ricordare Tino Faussone, il protagonista di Primo Levi ne La
chiave a stella del 1978, che si presenta come ibrido, diviso a meta:
chimico e scrittore, uomo di scienza e narratore. Si capisce che il vero
protagonista di Levi e la mano umana. In quanto per lui, fare il
chimico, un mestiere dove si vedono e si toccano le cose, € proprio la
mano la fidata collaboratrice del cervello che consente all’homo faber di
conoscere e dominare la realta. Si realizza cosi un forte legame tra
mano e scienza mentre in Falco si nota la rottura di tale legame sin
dall’inizio, basti pensare al lavoro da studente nelle spillette:

... pensavo [..] alla performance svuotata dai gesti che lo
componevano, la sfida con il mio corpo era uno stato di massima
presenza di sé, che coincideva con uno stato di incoscienza;
dovevo stare attento alle falangi, alle pellicole trasparenti, quelle
incollate interrompevano la produzione, cosi, per evitare che si
sovrapponessero [...] il mio corpo era invaso da un sapore di
plastica nuova, che in poche ore procurava nausea e cefalea. (Falco
2017: 61)

La tensione che il lavoro crea, ha sempre il suo effetto negativo sul
corpo di Falco che capisce ben presto che lavorare con le proprie mani
non e una cosa fatta per lui. E cosi piu tardi 1"homo sapiens batte 1"homo
faber, in quanto vincono alla fine la letteratura e il suo amore per 'arte:
«Avrei pubblicato tre libri nell’arco di quindici mesi». (Ibid.: 313)

Alienazione

Nei suoi libri, Falco riporta acutamente i cambiamenti della
societa contemporanea attraverso il declino della situazione attuale dei
lavoratori, in quanto la risorsa umana e ridotta al rango di puro
ingranaggio di un processo produttivo che trova la sua unica ragione
nei concetti di efficienza e di produttivita. E per far cio, si e servito di
una metropoli non a caso scelta; Milano. La citta delle opportunita, che
e ancora fra le prime tappe di chi cerca lavoro. La citta simbolo dello
sviluppo industriale che lascia un segno sul destino di tutti. E appunto
in questa societa che lui sceglie di descrivere cio che accade allo spazio

e
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fisico in relazione al lavoro con un occhio analitico che non lascia
sfuggire il minimo dettaglio. Proprio come hanno fatto gli scrittori
precedenti anche se alcuni non hanno dichiarato dove si svolgevano le
vicende in modo esplicito. Il loro intento era di lasciare un barlume di
luce che magari un giorno la situazione potesse cambiarsi, ma alcuni
cenni ce ne sono sempre stati®.

E in luoghi simili, tuttavia, che emerge I'alienazione; il
protagonista viene considerato altro-da-sé in una societa, solo
all’apparenza accogliente, dove si sente umiliato e espulso. Lo si coglie
ad esempio nella novella di Marcovaldo al supermarket in cui Calvino ha
delineato i tratti della metropoli annunciando cosi «il simbolo di una
societa piu aperta, anonima e omogenea, nella quale tutti,
indipendentemente dalla provenienza e dal reddito, venivano
ugualmente accettati» (Scarpellini 2001:118). In questa storia la famiglia
di Marcovaldo inizia a riempire i carrelli per viverne I’emozione, pero,
al momento della chiusura del negozio, cercando di riporre tutto e non
riuscendovi, svuotano il contenuto in un’area del supermercato dove
sono in corso i lavori di ampliamento. L’incapacita di poter fare quello
che gli altri facevano ha lasciato un senso di umiliazione e di reclusione
nell’anima del protagonista.

In Ipotesi di una sconfitta, tanti anni dopo, Falco ci racconta un
episodio molto amaro accaduto a Torino. Durante un colloquio finale
per un posto di merchandiser per una multinazionale di caffe, si e
trovato di fronte al selezionatore che, a sentirlo parlare si capisce che
doveva essere nato al Sud «in quanto l'accento torinese aveva preso il
sopravvento ma non del tutto» (Falco 2017: 233). Il finto torinese ha
cercato di provocare Falco colpendo le sue radici siciliane: «Falco,
Falco, aveva detto e ripetuto. Non e un cognome milanese, vero? -Mio
padre e nato in Sicilia, avevo detto. -E dove? Ah, aveva detto, un posto
davvero brutto e triste in cui nascere, non trova?» (ibid.). Ferito dalla
sgarbatezza del selezionatore, Falco si e sentito davvero offeso perché,
invece di trovarsi li in competizione con gli altri due finalisti, si e

6- Ad esempio né Calvino in Marcovaldo né Volponi in Memoriale hanno
determinato di quale citta moderna del miracolo economico si parlava.
Comunque i riferimenti vanno spesso a Milano o Torino, i due poli
dell’industria italiana del tempo.
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trovato in un colloquio farsesco dove era costretto a ribattere alle
provocazioni; e per atto di difesa gli ha risposto in modo secco e deciso:
«Be’..., nessuno sceglie il posto dove nascere, a mio padre e andata cosi.
[...] e comunque, € un posto molto piu vivibile di Torino, non trova?»
(ibid.). Scendendo in ascensore, sconfitto, aveva pensato al padre «a
cosa ci fosse di sbagliato nel nascere dove era nato» (ibid.: 234).

Questa situazione ha lasciato un senso di amarezza nel
protagonista perché, invece di essere escluso per mancanza di requisiti,
e stato aspramente preso di mira per ragioni relative al non-concluso
dibattito di sempre tra Nord e Sud. Nella metropoli 'uomo e
continuamente esposto ad attacchi imprevedibili e viene a trovarsi in
condizione di doversi difendere. Cosi lo choc non e che un meccanismo
di adattamento a un ambiente che si configura come sempre piu
labirintico e sfuggente. Quindi la metropoli con tutte le sue potenzialita
non e riuscita a offrire quello che cercavano i due protagonisti appena
citati. E di conseguenza neppure il mondo del lavoro; in quanto da
studente liceale, Falco percepisce e racconta gia una frattura insanabile
tra gli “operai veri” e gli studenti. Il racconto del suo lavoro in fabbrica
e il racconto di una non-appartenenza; «loro erano operai veri e operaie
vere, [...] noi eravamo studenti, giocavamo a fare gli operai, potevamo
occuparci del futile» (ibid.: 58); le fantasticherie che accendevano la sua
immaginazione in fabbrica suggeriscono che l'appartenenza a una
classe intellettuale —per quanto non riconosciuta e non retribuita— e
per lui da subito un dato in una qualche misura acquisito:

Fumava Gauloises gia alle otto di mattina, la barba era
impregnata dell’odore che identificavo, nelle mie fantasie liceali,
con fumosi bar parigini in cui sembrava di restare giovani per
sempre, bar dove si beveva vino rosso parlando di letteratura,
arte, cinema, rivoluzione, di assalto al lavoro tramite il suo
sabotaggio, anche non violento (ibid.).

Dunque tra le pagine del romanzo emerge anche l'alienazione
esistenziale. Si vede come viene emarginato all’interno dell’azienda di
telecomunicazioni, espulso dai suoi stessi colleghi, ancora prima che
dai dirigenti in merito alle sue ambizioni letterarie, al punto di essere
fatto oggetto di mobbing: «Dopo 1'uscita del libro, 'azienda mi aveva
dimensionato [...] perché nessuna impresa sopporta la presenza di un
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artista al proprio interno» (ibid.: 278). Viene considerato dall’azienda
«un nemico da distruggere» (ibid.: 279) e dai colleghi «un corpo
estraneo, uno che non é come noi. Uno che non dovrebbe essere 1i. Se sei
i [...] sei un ciarlatano, un truffatore, un traditore» (ibid.: 291). E
quando gli ha dato fastidio un pregiudicato -durante la pausa caffe-,
non ha potuto fargli niente sapendo che «in caso di rissa all’interno dei
locali di lavoro, era previsto il licenziamento. Il mio. Lui forse sarebbe
stato premiato. L’azienda italiana di terziario ragionava cosi: meglio un
pregiudicato di uno scrittore» (ibid.: 292).

Falco non sente piu il senso di appartenenza. Vuole solo liberarsi
dal Noi. Rifiuta di seguire il gregge, anzi la massa’ per dirla nei termini
del Novecento. Si allontana da luoghi alienanti dominati da agenzie e
organizzazioni che misurano in termini di profitto perfino le attitudini
individuali. I lavori rappresentano cosi ingranaggi impenetrabili alle
persone sensibili che rifiutano essere chiuse in gabbie inflessibili.

Conseguenze psichiche

Il fatto di costringere qualcuno ad accettare il maltrattamento dei
colleghi oppure a sottomettersi a sistemi rigidi per non essere
licenziato, al punto di fargli subire gravi danni morali per non perdere
la garanzia finanziaria, riflette la disumanita delle condizioni
lavorative e la ferocia del mondo del capitalismo.

Molto significativa a tale riguardo & la scissione dell’io fortemente
sentita dal protagonista lungo il romanzo: da quando ha lavorato come
collaboratore porta a porta, e avendo sotto mano il canovaccio per
ribattere alle obiezioni dei suoi clienti, gli pareva di essere «un attore
che recita la parte nella quale finge di farsi sorprendere: questo
stratagemma mi allontanava da me stesso, tanto che non capivo se fossi io
o qualcun’altro a controbattere» (ibid.: 129). Conservava un contratto
pronto per sé come jolly mensile, -nel caso di non averne venduto
alcuno- diceva che: «Anch’io ... ero pronto a diventare un mio cliente.
[...] mi sentivo distante da me stesso. [...] 'ombra della persona che non

7- 11 Novecento e il Secolo delle masse. Il termine massa ricorre spesso con
insistenza per definire ogni ambito della vita economica, politica, sociale e
culturale di questo secolo e influenza potentemente I'immaginario.

e
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ero. Cosl mi ero ammalato di quella che avevo definito la Sindrome da
campanello» (ibid.: 147) in riferimento all’angoscia che lo affliggeva
prima di suonare il campanello dei clienti.

Il senso di straniamento diventa sempre piu forte soprattutto nella
multinazionale quando diventa una sigla ZZGFA «un sottoprodotto di
GFALCO, che a sua volta era gia altro da me; mi ero guardato allo
specchio del cesso aziendale, riconoscendomi come il refuso di un
altro» (Ibid.: 287). Lotta duramente contro sé o meglio, contro GFALCO
e ZZGFA. Ma l'altro Falco non e stato sempre da affrontare; a volte
rappresenta la zattera di salvezza dal caos del lavoro nonché da sé. Si
veda quando -facendo l'agente di call center- immagina una chiamata
finta in cui il silenzio del finto cliente dall’altra parte della linea e un
sollievo che assomiglia al vero mondo di ZZGFA e che gli salva un
quarto d’ora alla fine del turno in una monotona giornata lavorativa:

..avevo ripetuto le solite frasi di presentazione, era stato
magnifico non udire il cliente dall’altra parte. Silenzio. Be’, quasi
silenzio. [...] poi lasciavo parlare il me stesso muto, socchiudevo gli
occhi e ascoltavo il mio respiro in quella sorta di cordone
ombelicale tecnologico che mi sorreggeva. [...] ero arrivato alle
otto senza parlare con i clienti; avevo parlato con qualcuno, o
qualcosa, che mi somigliava. (Ibid.: 288)

Verso la fine del romanzo si vede come siano peggiorati il suo
stato d’animo nonché la sua salute; soffre di quello che Michele
Smargiassi (2009) ha definito «il male oscuro dell’hinterland del
benessere», ossia la «depressione clinica» dalla quale e affetta la
«questione settentrionale». L’incontro con la nuova teamleader ha fatto
esplodere tutto quanto accumulato lungo gli anni dalle esperienze
frammentate vissute prima delle dimissioni. Infatti in Ipotesi di una
sconfitta 'universo di Falco e chiuso, fatto unicamente di non-luoghi
(capannoni, magazzini, uffici...)® e non prevede alcuna via di fuga, non

8- Il teorico francese Marc Augé definisce spazi simili come «bolle
d’'immanenza», e ribadisce che «il non luogo [...] & il contrario del luogo, uno
spazio in cui colui che lo attraversa non puo leggere nulla né della sua
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conosce nessun esterno: paradossalmente tutto succede nell’era della
globalizzazione, che ha spalancato le porte, ma nello stesso tempo ha
lasciato chiusi dentro se stessi. Il mondo di Falco, per dirla con Peter
Sloterdijk (2005), e davvero «dentro il capitale», in cui il soggetto-
lavoratore ¢ totalmente incapace di percepirsi e dunque valutarsi da
una qualsiasi prospettiva esterna: «esiste solo il presente dei piccoli
gesti amplificati dallo spazio limitato ma potenzialmente mobile,
infinito». (Falco 2009: 109)

Parlando della condizione psichica del dipendente possiamo
rintracciare alcuni punti in comune tra Ipotesi di una sconfitta e
Memoriale, il primo romanzo di Volponi uscito nel 1962, periodo in cui
era un dirigente dell’Olivetti. Presiedeva alle mense, alle colonie estive
aziendali e alle attivita sanitarie e psicologiche a sostegno dei
lavoratori. Narra la storia dell’operaio-contadino Albino Saluggia che
lavora presso la Fabbrica X. Dopo un periodo di cura, rientra in
fabbrica e aiuta gli operai in lotta durante uno sciopero, in un’istintiva
ricerca di solidarieta umana. Fermato dalle guardie di vigilanza e
allontanato definitivamente dallo stabilimento dalla direzione, capisce
che nessuno potra mai aiutarlo, constatando il disagio psichico e
corporeo indotto dal lavoro parcellizzato: «quelli che all’inizio mi
sembravano i vantaggi della fabbrica a poco a poco erano diventati i
suoi dolori» (Volponi 1990: 111). Il romanzo e infatti una confessione-
denuncia narrata in prima persona di Saluggia. La realta e filtrata
attraverso il punto di vista inattendibile dell’io narrante.

Lo stesso vale anche in Ipotesi di una sconfitta. Nel dodicesimo
capitolo vediamo Falco che vuole difendere i diritti dei lavoratori,
facendo parte del sindacato, ma non trova appoggio nei suoi colleghi
nemmeno quando protesta per le condizioni disumane in cui si
trovano; «L’aria negli uffici puzzava, era soffocante sia durante i mesi
estivi che in quelli invernali [..] L’aria seccava la gola, il naso,
affaticava le corde vocali, provocava cefalee, capogiri» (2017: 285). Ma
come capita spesso in luoghi dominati da paura e meschinita, i colleghi
sono indifferenti e infastiditi dalle rimostranze di Falco. Perfino

identita (del suo rapporto con se stesso), né dei suoi rapporti con gli altri o,
pil in generale, dei rapporti tra gli uni e gli altri, né a fortiori della loro storia
comune», (Cfr., 1997: 75).
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quando i lettighieri hanno disteso una donna sulla barella e ’'hanno
trasportata via, sono rimasti zitti siccome «non potevano —e non
volevano- interrompere il lavoro nemmeno con un mezzo cadavere al
proprio fianco» (ibid.). Temevano che l'azienda, dovendo eseguire
alcuni lavori all'impianto di riscaldamento e condizionamento,
decidesse di risparmiare licenziandoli. Detestavano percio tutti coloro
che provenivano dalla multinazionale, e in particolare «chi, come me,
reclamava ancora un minimo di dignita» (ibid.: 286). Sono terrorizzati
dal perdere il lavoro. Quindi sia per Volponi che Falco, la scrittura e un
atto di autopsicanalisi.

Un approccio politico

Facendo salti cronologici e sfogliando varie opere si osservano
anche affinita stilistiche nel trattare la realta cupa del lavoro. Cosi
vediamo che come Calvino, che ha fatto ricorso all’ironia per scavare a
fondo i problemi e le contraddizioni della nuova realta industriale di
allora, anche Falco dichiara di aver usato lievemente? il comico per
essere ancora piu politico. Dissemina ad esempio il racconto della sua
visione tragicomica trasformando le persone in personaggi attraverso
I'invenzione di soprannomi caricaturalil®:

Tanti anni fa, ero ossessionato dall’assegnare soprannomi e
nomignoli alle persone che incontravo, cercavo di trasformarle in
personaggi, piantavo la mia bandierina da esercito occupante;
oggi quando scrivo non penso subito al nome di un personaggio,
vedo davanti a me una massa di cotone grigio piena di

- Corsivo mio, rinvio questa affermazione all’intervista di Matilde
Quarti, in cui Falco afferma: «Uso il comico per essere ancora piu politico.
Ma mi fermo sempre un attimo prima dell’autocompiacimento, per non
cadere, subito dopo, nel cliché. Ecco, fermarsi un attimo prima
dell’autocompiacimento e del cliché € un atto di consapevolezza, un gesto
politico, oltre che artistico».

0. Cito a questo proposito alcuni soprannomi come Metallizzato che
lavora nel grande magazzino di abbigliamenti e Olaf il collega nello stesso
lavoro.
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irregolarita, ovatta di scarto, residui e frammenti di lavorazione da
trasformare in bambagia selvatica, e solo a quel punto riesco a
dare il nome a un personaggio. (Ibid.: 153-154)

Avendo una solida identita di sinistra, cerca di resistere e
difendere il diritto al lavoro diventando rappresentante sindacale,
conducendo battaglie nell'indifferenza generalizzata, anche in aperta
ostilita con i colleghi, che temono di infastidire la dirigenza. Presto
capisce che:

il sindacato non era uno strumento di lotta ma di gestione della
transizione, non volevo rassegnarmi e rimanere intrappolato tra le
due epoche economiche nelle quali ero cresciuto; non volevo
soccombere alla seconda, e allora, a costo di essere nostalgico,
meglio scomparire con la prima, quando tutto sembrava potesse
durare per sempre. (Ibid.: 280-281)

E cosi la fiducia nella battaglia sindacale svanisce di fronte alla
realta lavorativa, conducendolo ad una visione pessimistica ma
purtroppo realistica.

Ma Falco non e stato 'unico a perdere nella sua battaglia; prima
ne ha perso anche Bruto Saraccini, il protagonista-dirigente di Volponi
nel suo ultimo romanzo Le mosche del capitale, in cui si parla della fine
del lavoro industriale, sia dirigenziale che operaio, in quanto non solo
le produzioni vengono svolte automaticamente ma perfino la direzione
viene automatizzata dalle regole del mercato finanziario globale. Si
narra cosi il fallimento del piano di riforma aziendale proposto da
Saraccini in parallelo con I'emarginazione sociale dell’operaio Tecraso,
licenziato e carcerato per accuse politiche. E come si sa la vicenda
prende spunti autobiografici, in quanto Volponi lavorava per Olivetti e
Fiat, assorbendo conoscenze sul mondo aziendale che si riversano
puntuali nell'opera. Investe il ruolo del dirigente idealista che deve fare
i conti con la crudele realta dei padroni d'industria e dei loro servi
devoti, oppure come li chiama Le mosche del capitale, cioe padroni e
dirigenti che divorano i profitti e i finanziamenti pubblici ai danni

475



@\y%ﬁ‘ﬁ\gﬁ/d Yove guig (YY)

degli operai e soprattutto di tutta la collettivita come si legge nella
famosa citazione del libro:

Un giorno diro tutto, scrivero un memoriale, un libro bianco sui
grandi dirigenti, sulle grandi politiche aziendali, la verita sulla
ricerca e lo sviluppo, sulle qualita produttive, sugli investimenti,
sulle grandi novita tecnologiche, sui grandi, questi si, altro che
grandi, prelievi personali e soprusi, sulle mosche, si, le mosche del
capitale. (1989: 279)

In questo senso Ipotesi di una sconfitta potrebbe essere il memoriale
ideato da Volponi e scritto poi da Falco: anche lui, infatti, innesta il suo
racconto con riflessioni critiche generiche sul capitalismo, in modo da
collegare tutte le esperienze lavorative vissute. La sua scrittura e una
denuncia sociale contro la sciatteria materiale di molte istituzioni
pubbliche, la mancanza di efficienza, la burocrazia, lo scarso spessore
personale e culturale delle figure apicali, lo sfruttamento totale dei
lavoratori che vorrebbero inserirsi nel circolo produttivo. I due
protagonisti appena citati si assomigliano nella perdita davanti al
mondo capitalista nonché nel fatto di non aver trovato sostegno per
poter vincere le loro battaglie.

Approccio sociologico

Le diverse professioni, riportate in Ipotesi di una sconfitta, che Falco
si trova a svolgere nel corso della sua vita riflettono una serie di
mutazioni che gli italiani hanno subito e percepito a partire dagli
anni’50/60 e fino ai giorni odierni. In particolare, i cambiamenti
avvenuti a partire dagli anni ‘80, con il dominio della tecnologia
elettronica e della robotica, hanno portato come conseguenza la
difficolta a creare rapporti umani all'interno del mondo del lavoro: in
esso prevale la competizione. Nessuno e irripetibile. Sparisce ogni
prospettiva di coerenza sociale. Ecco perché Falco e ben consapevole
che il dipendente rimane spesso imprigionato in una condizione
lavorativa superflua e atemporale. Ed e appunto il motivo per cui si e
servito dal primo capitolo tutto dedicato al padre per esaltare il legame
avuto con i colleghi con cui ha festeggiato il suo pensionamento;

476



(sl 30 Ll 3 g ya /2 Yove gaig(T)) amd)

soprattutto con Nino, il socio diventato miglior amico e a cui, dopo, ha
lasciato il proprio posto di lavoro: «Avevo rimesso daccapo la
videocassetta per rivedere un pezzo di Novecento che scompariva»
(Falco 2017: 34), per confermare la rottura dei rapporti umani.

A differenza del padre, Falco trova difficolta a gestirsi con i
colleghi al punto di rifiutare perfino di uscire dal suo sgabuzzino per
andare al bagno; per evitarli completamente decide di arrivare con
mezz'ora di anticipo e di fingere conversazioni telefoniche alla fine
della giornata sfilando davanti a loro nel corridoio: «passavo cinque
ore al giorno recluso in cinque metri quadrati senza finestra eppure Ij,
dentro potevo resistere, mentre ogni suono esterno sgretolava il
mondo» (ibid.: 301).

Spuntano le preoccupazioni che fanno parte del mondo
lavorativo, e che trasformano gli uffici in una serie di non-luoghi di
transizione, a causa di un sistema che funziona solo a un costo umano
estremamente alto -la spersonalizzazione dell’individuo- come dice lui
stesso parlando dei suoi colleghi:

non erano nemmeno nazifascisti, credevano di salvarsi
rifiutando la liberta, offrendosi come robot, manodopera del male
minore. [...] Se avessero ricevuto qualcosa di piu, un piccolo
benefit [...], sarebbero diventati i piu leali sostenitori ed esecutori
di una dittatura. (Ibid.: 298)

Quindi, parole come orgoglio, virtu, senso di appartenenza non
hanno pit cittadinanza in un mondo in cui i pilastri delle aziende sono
sempre piu entita imperscrutabili dovute all'impazienza dei capitali e
dell’avidita dei guadagni rapidi. Si nota tra l’altro che i personaggi
urbani presenti nelle opere dell’epoca precedente -—soprattutto
nell’opera calviniana- come emanazione della citta (netturbini, vigili,
guardie notturne, operai comunali...) e quindi antagonisti, ritornano
sulle pagine di Falco come colleghi di lavoro.
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Condizione femminile

Il discorso sui colleghi ci porta senza dubbio al personaggio di
Solo Cattiveria, cosl soprannominata da Falco per il modo in cui ha
assorbito la retorica della donna milanese emancipata grazie al lavoro.

Attraverso questo personaggio emerge tra l'altro come l'azienda
influenza la psiche dei suoi dipendenti nonché la loro figura esteriore;
come quando viene promossa teamleader, e per festeggiare, ha
comprato una crostata di fragole, il che era stato uno dei suoi rarissimi
strappi alimentari in quanto lei aveva «il culto della magrezza come
valore aziendale prima ancora che personale. [...] ripeteva sempre-
Quante teamleader ciccione esistono? Quante manager ciccione?»
(ibid.: 271). Il nucleo del suo lavoro e controllare le testine sullo
schermo, l'immaterialita e il suo corpo magro «legato alle consolle o
sguazzante nell’acquario della manager; il corpo al limite dell’anoressia
di Solo Cattiveria manifesta la bulimia senza freni della
multinazionale» (ibid.: 277). E cosi il suo dimagrimento e l'indice di
crescita dell’azienda la cui logica feroce penetra nella carne e nel corpo
di suoi dipendenti, in quanto appare «come indottrinata dalla
formazione aziendale nonché dalla bramosia dell’affermazione
professionale» (ibid.).

Solo Cattiveria ci fa ricordare Elide, la protagonista del racconto di
Calvino (1976), Avventura di due sposi. Per tirare avanti lei lavora di
giorno e il marito di notte, incrociandosi per pochi minuti la mattina e
a tarda sera. Per colmare l'assenza del coniuge, entrambi dormono
nello stesso lato del letto, negli incavi che conservano il calore e 'odore
della persona amata. I due coniugi badano solo al loro lavoro come la
teamleader di Falco e suo marito, il competitor, che lavora per un’altra
azienda. Anche se quest’Avventura € ambientata in una metropoli
industriale che non viene esplicitamente menzionata, si puo capire che
e all’origine della storia di Solo Cattiveria. Dunque si parla di una storia
realistica nata sulle pagine di Calvino, sviluppata poi su quelle di Falco
in una versione piu aggiornata.
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La sconfitta

Il finale del romanzo di Falco e chiaro, nessuna alternativa, solo
“sconfitta”. Il libro finisce con la scelta definitiva di fare dell’arte il
proprio lavoro, annunciando in termini politici la propria sconfitta:

ero libero, svuotato e atterrito. La fine del lavoro non
significava comunque essere sani. Dopo alcuni brevi decenni
terminava la mia avventura di lavoratore. Sapevo che non avrei
piu trovato alcun lavoro. Rimaneva la letteratura. (2017: 65)

Con le sue dimissioni, Falco ci fa capire che uno puo realizzarsi al
di fuori dal mondo del lavoro, che a volte ostacola e strangola ogni
talento. Quindi il lavoro non e la massima realizzazione dell’essere
umano. Si oppone in tal modo al Workaholism, come lo chiama De Masi,
che esprime il lavoro come viene definito dal mondo postindustriale;
quello senza distinzione netta tra il tempo in cui viene svolto e il tempo
libero, ma si svolge in un regime di dipendenza che non coincide in
nessun caso col consolidamento dell’identita e la socializzazione,
producendo per lo piu «emarginazione, conflittualita e isolamento»
(De Masi 2018: 741).

In questo senso rinunciare al lavoro che ci distrugge viene
annunciato sin dal titolo: sconfitta, che e anche di un’intera generazione,
non solo dell’artista che non puo integrarsi in un ambiente di lavoro.
Sconfitta e perfino dell’ambiente di lavoro stesso, incapace di
accogliere uno scrittore, percepito come un corpo estraneo,
completamente isolato dall’organismo aziendale. La sconfitta € dunque
quella di non sapersi adeguare alla norma, di non sapersi inserire
produttivamente nella societa. Anzi e quella di uscire salvato dal
mondo di capitalismo in cui si € immerso, rinunciando alle lotte, agli
scontri, alla crudelta del mondo lavorativo. Si ricordano i movimenti
giovanili, nei tardi anni Settanta, quando hanno lanciato la parola
d’ordine del rifiuto del lavoro in nome della creativita trasgressiva e
spontanea (Cfr., Zinato 2015: 60-63). Forse al giovane Falco, allora, e
rimasta la volonta di ribellarsi anche lui una volta diventato adulto. E
una lettera di dimissioni dall'incomprensibilita da cui voleva
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scomparire ad ogni costo, dal mondo che ci vive dentro, ci sfida e ci
umilia.

Ma paradossalmente Falco rimane attaccato alle scommesse
sportive online che descrive come «un lavoro vero [...] stressante, non
solo a causa dell’ansia del risultato. I collegamenti dei siti si bloccavano
spesso su un’immagine fissa, e mentre il mondo accadeva, dovevo
immaginare la fluttuazione del mio investimento» (Falco 2017: 350).
Cio rivela come il capitale tiene sempre l'individuo subordinato alle
logiche del profitto, e che quindi non si e del tutto liberi anche quando
ci si crede ormai estranei e salvi: «Il mio unico obiettivo era
guadagnare la stessa paga giornaliera di un apprendista, di uno dei
molti sottopagati italiani di sempre» (ibid.).

Dunque come abbiamo visto, siamo di fronte a due epoche
analoghe, anzi —per essere piu precisi- complementari, in particolare
per quel che riguarda il tema dell’alienazione nella societa capitalistica
contemporanea e le difficolta di realizzarsi, dovendosi adeguare a
determinate modalita organizzative della societa e del lavoro. Di solito,
i romanzi della crisi non ne parlano necessariamente; se la portano
dentro e parlano d’altro. E in cio che sta il fascino della letteratura, che
spaziando fra i generi —-romanzo autobiografico, poesia e racconto,
narra le trasformazioni traumatiche del mondo del lavoro
contemporaneo, custodendo al loro interno alcuni frammenti della
civilta industriale ormai quasi del tutto scomparsa, con delle
rappresentazioni radicate in alcuni luoghi simboli. I libri di Falco
riflettono gli aspetti tipici di una societa che vorrebbe sentirsi
economicamente avanzata ma che invece mostra deficit organizzativi e
mancanza di visione.

La presenza di alcuni punti di affinita tra le opere di Falco e quelle
di alcuni scrittori antenati rafforza il fatto che lui si e servito non solo
della sua esperienza personale, ma ha anche pescato dal grande
bagaglio letterario dei suoi predecessori. Falco e senz’altro frutto di
tutto il Novecento, fa parte degli autori in transito tra I'eta industriale -
che raccontano l'esperienza lavorativa in fabbrica o in azienda- e I'eta
postindustriale, in cui il lavoro passa dalla fase costrittiva a quella
propriamente creativa in affermazione nell’era del dominio digitale.
(Cfr., De Masi 2018: cap.XXV)
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La molteplicita dei lavori svolti rispecchiano l'instabilita non solo
economica ma perfino psichica di un’intera generazione. Quindi si puo
affermare che i libri precedenti hanno fondato le basi per introdurre
Ipotesi di una sconfitta. Quel che davvero conta in questo libro e la
presenza di un io narrante esplicitamente dichiarato che raccoglie tutte
le esperienze lavorative precedenti e che coincide con l'autore per
trasformare in un racconto la sua vita. La prospettiva di chi racconta
stabilisce I'intera narrazione, per reagire alle vicende che succedono al
protagonista. Cosl troviamo intermezzi commentativi di auto-
riflessione tra un episodio e l'altro soprattutto alla fine di ogni lavoro.
Mancano invece approfondimenti di ambiti di vita collaterali al lavoro
che troviamo nelle opere degli scrittori antenati.

Molto importante e il fatto che Falco ha seguito nel suo romanzo il
filo drammaturgico di alcuni personaggi gia rappresentati nelle opere
precedenti, ne ha lavorato sopra portandoli di nuovo a vita in carne e
ossa sulle sue pagine per farci vedere che fine hanno fatto.
La ripetizione dell’avverbio di negazione non e molto significativa
(non-lavoro, non-luogo, non-appartenenza...) e serve a indicare in modo
deciso la negazione, il rifiuto nonché la radicale opposizione nei
confronti del lavoro.

Falco rievoca i minimi dettagli di ogni sua esperienza senza
cadere nella trappola della nostalgia di fatti passati nemmeno senza
ripiangerli, anzi lui espone tutto cio che e presente sugli scaffali del suo
‘ipermercato di memoria’ forse per dare credito alla sua decisione
finale, oppure per capire meglio se stesso.
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