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Abstract 

Il saggio analizza le radici letterarie fondamentali che segnano la 

produzione letteraria di Giorgio Falco sul lavoro. Si sofferma su punti di 

contatto con alcuni straordinari capolavori della letteratura industriale degli 

anni di spicco e Ipotesi di una sconfitta in particolare, dove il recupero del tema 

del lavoro, a distanza di anni, avviene in un contesto aziendalista, contesto 

destinato a divenire moneta corrente nella letteratura degli anni Zero, nonché 

quello che lo accomuna alle opere di grandi scrittori antenati, seppur con 

modalità diverse. Lo sguardo si posa sui segmenti della realtà lavorativa. Si 

esamina il recupero nostalgico del passato in quanto le radici segnano, 

spingono e illustrano le azioni ed i pensieri di scrittori posteri. 
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«Il malato è il lavoro 
ed è questo che deve essere curato, 
non l’individuo» (Falco 2017: 306) 

Quando si parla di letteratura e azienda non può mancare il 

riferimento alla letteratura degli anni Cinquanta e Sessanta in quanto è 

in quest’epoca che l’azienda, perno rotante dell’universo immaginifico 

di oggi, prende il posto della fabbrica, che rappresentava l’anima 

identitaria dell’arte di ieri. Le opere su tale tematica rivelano l’aspetto 

negativo dell’industrializzazione e la dimensione grigia dentro la quale 

si muove il dipendente, rispecchiando il malessere del lavoratore, la 

frustrazione e il disagio di un lavoro precario1 che si manifesta sempre 

più come non lavoro . 

Il tema della fabbrica ha nutrito l’immaginario di almeno due 

generazioni: quelli che erano giovani negli anni Cinquanta (quando è 

cominciato il miracolo economico) e quelli che erano ancora bambini 

negli anni Settanta (quando era già finito). Nella prima generazione si 

distinguono due categorie di scrittori; la prima comprende coloro che 

avevano rappresentato il nuovo lavoro di fabbrica, come Volponi, 

mentre la seconda è costituita da coloro che avevano vissuto l’angoscia 

della fine dell’Italia popolare e contadina sostituita dai miti urbani e 

consumistici, come Pasolini2. Entrambe hanno tracciato un disegno 

storico dell’Italia negli anni del boom economico attraverso l’analisi 

della cultura del consumismo. La seconda generazione è quella degli 

scrittori contemporanei come Peppe Fiore, Aldo Nove e Giorgio Falco 

che, mediante un focus sul precariato, pongono nuovamente il tema 

del lavoro al centro della propria narrazione, «contraddicendo il 

pregiudizio maggiormente in voga nel postmodernismo, ossia che la 

                                                 

1-  A partire dagli anni ‘80 e con l’avvio della rivoluzione informatica, il 

movimento operaio viene sconfitto. Iniziano gli esuberi e i licenziamenti, la 

dismissione e delocalizzazione degli impianti là dove la manodopera è meno 

cara e le condizioni di lavoro meno protette. I lavoratori diventano sempre 

più precari; gli occupati nel settore secondario (industria) sono sempre di 

meno rispetto a quelli del terziario (che comprende i servizi). 
2- Nel 1976 in Lettere luterane Pasolini conduce una polemica aspra e 

angosciata contro i nuovi miti della modernizzazione italiana. 
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letteratura non parli del mondo» (Zinato 2015: 78). Il racconto 

dell’esperienza lavorativa riguarda per lo più le comunicazioni: 

colloqui aziendali, conversazioni telefoniche, e-mail< Dominano i 

lavori manageriali, i non-luoghi, i viaggi in aereo e in autostrada. Il 

lavoro, le menti e i corpi sono dominati dall’ideologia 

dell’aziendalismo totale: ogni società si considera come un’azienda in 

competizione e ciascun individuo come un piccolo imprenditore 

impegnato nella corsa verso l’arricchimento personale. 

Da qui nasce l’idea di analizzare le radici letterarie fondamentali 

che segnano la produzione letteraria di uno degli scrittori 

contemporanei sul lavoro; Giorgio Falco. Si sofferma su punti di 

contatto con alcuni straordinari capolavori della letteratura industriale 

degli anni di spicco e Ipotesi di una sconfitta in particolare, dove il 

recupero del tema del lavoro, a distanza di anni, avviene in un contesto 

aziendalista, contesto destinato a divenire moneta corrente nella 

letteratura degli anni Zero, nonché quello che lo accomuna alle opere 

di grandi scrittori antenati, seppur con modalità diverse. Lo sguardo si 

posa sui segmenti della realtà lavorativa. Si esamina il recupero 

nostalgico del passato in quanto le radici segnano, spingono e 

illustrano le azioni ed i pensieri di scrittori posteri. 

Giorgio Falco 

Sin dal suo esordio nel 2004 con Pausa caffè, Falco ha creato una 

peculiare linea narrativa per scrivere dell’Italia, incentrata 

esclusivamente sul lavoro, ed in particolare sul precariato e sui 

cambiamenti avvenuti dagli anni ‘50 fino a oggi. La sua scrittura 

registra le modificazioni del lavoro a cavallo tra il ventesimo secolo e 

l’inizio del nuovo millennio mettendo in luce disagi, deliri e ambizioni 

della classe media lavoratrice; ci parla dell’operatore di call center che 

ha sostituito l’operaio in fabbrica del secolo scorso, o delle assunzioni 

indiscriminate da parte di agenzie che non tutelano i propri impiegati. 

Seguendo i passi degli scrittori antenati, Falco sceglie di 

monitorare la realtà del lavoratore-consumatore secondo varie 

modalità: nei microracconti riportati in Pausa caffè esplora le dinamiche 

relazionali del protagonista in un’azienda di telecomunicazioni, per poi 

seguirne le isterie e le frustrazioni della vita privata in l’Ubicazione del 
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bene; in Sottofondo Italiano analizza le politiche del lavoro e le sue radici 

nell’immaginario capitalista, la frammentarietà del lavoro terziario, gli 

impieghi estemporanei e la velocità con cui si cambiano mansioni e 

profili; fino ad arrivare a Ipotesi di una sconfitta, in cui espone la sua vita 

come allegoria della condizione contemporanea del lavoro. 

Quest’ultimo volume si presenta dunque come un memoir sul lavoro, 

una specie di autofiction in cui Falco inserisce la sua esperienza 

professionale, frammentaria un po’ per scelta, un po’ per caso, a 

seguito di quella paterna esposta nella prima parte del romanzo. Prima 

come autista, poi come impiegato, la vita dedicata al lavoro è segnata 

dalle sveglie all’alba, dai turni e, da un certo momento in poi, anche dal 

doppio lavoro; una vita di serate in silenzio davanti alla televisione, di 

gesti rari eppure carichi d’affetto. Dal secondo capitolo in poi si 

ripercorre l’intera vita dell’autore, e in parallelo quella dell’Italia, dagli 

anni Sessanta ai giorni odierni, scandendola con i tanti e diversi lavori 

svolti. Falco costruisce la propria formazione per tasselli: ogni capitolo 

un nuovo lavoro, ogni nuovo lavoro un momento di 

avanzamento/retrocessione professionale che conduce un giovane 

studente-lavoratore attraverso delusioni, licenziamenti, lunghe e 

ripetute visite all’ufficio di collocamento e situazioni aspre, fino a 

diventare un codice nel database della grande azienda di 

telecomunicazioni. Si affrontano questioni economiche e giuridiche sul 

precariato del lavoro nell’Italia di oggi, chiarendo come l’economia e le 

politiche adottate nel paese abbiano favorito un tasso di occupazione 

vulnerabile e dato vita ad una discrasia lavorativa. Infatti i lavori svolti 

dal protagonista, nella maggior parte dei casi, sono i tipici del precario 

cognitivo, o anche lavori che fanno parte dei settori della vendita e dei 

servizi; collaboratore di una rivista, venditore porta a porta di 

abbonamenti, attacchino di locandine, impiegato in un’azienda di 

telefonia. Non mancano tra l’altro i lavori tradizionalmente manuali 

(facchino alla fiera di Milano, magazziniere) che nell’architettura 

complessiva dell’opera e nel loro peso temporale, vengono 

rappresentati come esperienze parentetiche. 
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Sulle tracce degli antenati 

Nell’introduzione a Una pietra sopra Italo Calvino definisce 

l’impegno come «la pretesa d’interpretare e guidare un processo 

storico» (1980: VIII), facendo riferimento alla quotidianità dell’operaio-

massa emigrato al Nord3, tema alla base della maggior parte delle sue 

opere precedenti sul lavoro. In queste di solito troviamo un uomo 

normale, modesto, un modello tipico dell’italiano dell’epoca senza 

grandi scene, che lascia la sua città natia alla ricerca di una nuova vita, 

proprio come ha fatto in realtà il padre di Falco lasciando la Sicilia per 

lavorare per l’ATM a Milano. La sua esperienza lavorativa occupa 

infatti la parte iniziale del libro e riflette la società degli anni ’60, 

esposta nella descrizione di una giornata tipica al lavoro: 

nel 1956, ventenne, sbrinato il parabrezza sfregando una cipolla 

sul vetro, guida all’alba un pullman Atm lungo il Naviglio Grande 

[...] alle sue spalle le conversazioni sulla saldatura, sulle presse, 

sulle scocche, sulle macchine da scrivere, sull’import-export, su 

dizionari e pagelle: il coro dei lavoratori e degli studenti diretti a 

Milano, dove si produceva la civiltà del Nord, l’umano 

consumabile. (Falco 2017: 5) 

Inaugurare il romanzo con un’intera parte dedicata alla storia 

paterna crea un nesso evidente con la tradizione precedente.  Il padre 

potrebbe ricordare uno dei protagonisti delle opere del boom 

economico; assomiglierebbe inoltre al Marcovaldo di Calvino4, in quanto 

entrambi presentano storie quasi identiche. L’unica differenza è che il 

                                                 

3- Si parla della prima fase di modernizzazione che va dagli anni ‘60 agli 

anni ‘70. Si tratta di un’innovazione meccanica accentrata nei grandi distretti 

industriali del Nord –e di conseguenza forti migrazioni interne da Sud a 

Nord e dalle campagne alle città- e accompagnata da una forte combattività 

operaia e sindacale che ha avuto i suoi frutti nella legislazione che protegge i 

diritti dei lavoratori (Lo Statuto dei lavoratori). 
4- La scelta dell’opera calviniana qui –in particolar modo- è dovuta 

all’importanza della critica alla società italiana del boom economico che 

risulta tutt’oggi assai attuale. 
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padre in Ipotesi di una sconfitta si è subito adattato ai mutamenti allora; 

un adattamento che è stato -forse- tra i vari finali lasciati aperti ai lettori 

nell’opera calviniana e Falco ne ha scelto uno, non solo realmente 

accaduto ma anche letterariamente voluto. 

Inoltre, la reiterazione del modello anni ’50-60 la possiamo 

riscontrare nel personaggio di Nino, il socio del padre, che ci fa 

ricordare –anche lui- Marcovaldo: soprattutto nel famoso racconto 

Funghi in città, quando trova sulla striscia verde del tram funghi in fase 

di crescita e inizia a custodirli come se fossero un tesoro vero e proprio. 

Nino, dopo aver lasciato il lavoro da bigliettaio, decide di fare quello 

per cui è stato sempre portato, il contadino: 

cercava di ritrovare se stesso zappando il suo piccolo orto 

abusivo ricavato nello spicchio di terra tra il deposito degli 

autobus e i binari della ferrovia. Coltivava insalata, pomodori, 

peperoni, zucchine, melanzane; aveva qualche gallina e coniglio, 

animali che regalava a amici e conoscenti. (Falco 2017: 26) 

La scelta di dedicare la prima parte del romanzo alla storia del 

padre (il lavoro, la malattia ben prima di andare in pensione) ha senza 

dubbio un motivo. Falco vuole rapportarsi con lui, narrando la sua 

esperienza nonché la sua concezione di lavoro: quello stabile, per una 

vita, quello che fidelizza il dipendente alla società per cui lavora che 

diventa quasi la sua famiglia, per poi descrivere il peggioramento del 

loro rapporto con l’andar del tempo, così come il suo rapporto con il 

lavoro: «La morte di mio padre, la fine del suo lavoro diventa una 

riflessione sulla scrittura, sull’arte» (ibid.: 171). Infatti il padre è una 

persona concreta e possiede, con i suoi limiti e i suoi pregi, una 

decorosa normalità e capacità di adattamento alla società, una cosa che 

risulta difficile da raggiungere per il figlio. Ma nonostante tutto egli 

rimane il primo idolo, il parametro di protezione e il termine di 

paragone con cui Falco misura ogni sua esperienza sia di vita che di 

lavoro; «Ignoravo cosa avrei voluto fare nella vita, ma pensavo che, da 

adulto, avrei voluto un capo come mio padre» (ibid.: 27). Segue i suoi 
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ritmi5 senza neanche rendersene conto. Infatti il padre è sempre lì, 

presente in tutte le esperienze lavorative, che placidamente protegge e 

sorveglia il figlio come un’ancora di salvezza. Ecco perché alla fine di 

ogni giornata lavorativa o perfino a un’intera esperienza del genere; 

ritorna il discorso sul padre: 

Incontravo molto spesso mio padre al capolinea dell’autobus, 

verso le otto di sera. Lui tornava dall’autoscuola, *...+ ci sedevamo 

in fondo, saldati dalle nostre dignitose giacchette, le cravatte 

allentate. Fissava la cartellina con gli occhi stanchi e spaventati per 

il mio futuro, forse anche per il suo. Mi addormentavo accanto a 

lui. Non sognavo porte, come di notte, ma un calore bianco, 

cullato dall’autobus sul margine della coscienza, tra il cigolio dei 

freni, delle sospensioni. Quando mi svegliavo, sentivo addosso la 

leggerezza del riposo e una stanchezza irrisolvibile, i dettagli 

ingigantiti e dai margini incerti, la gioia per le cose non 

esattamente viste. (Ibid.: 148-149) 

Forse la rottura del rapporto con il padre –non sapendo essere 

complice del suo mondo lavorativo, passando per una lunga trappola 

di lavoretti- segna a sua volta il desiderio di rottura dalle radici 

letterarie del passato. Ma infatti si scopre che più cerca di allontanarsi, 

più se ne aggancia. È appunto ciò che si nota nelle sue scritture piene di 

riferimenti e ispirazioni ai suoi precedessori. E come ha scritto Freud: 

«Non ho alcuno scrupolo a dichiarare che gli uomini hanno sempre 

saputo [...] di avere un padre primigenio e di averlo ucciso» (1979: 421). 

Qui il padre -in senso figurativo- sta a rappresentare le origini, il 

nucleo e la base. In questo senso narrando la storia paterna, realmente 

accaduta, forse è più facile così per Falco trovare fondamenta da cui 

raccontare la propria storia in quanto, malgrado tutta questa lunga 

formazione a tasselli, lui non sia riuscito a ricalcare le orme del padre, 

dipendente per tutta la vita della stessa azienda. 

                                                 

5- In ospedale, più tardi, Falco scopre che i problemi di sonno e le 

sveglie improvvise di notte alle tre e trenta proprio risalgono agli orari del 

padre.  
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Inoltre, lo stesso Falco che viene rappresentato come personaggio 

ibrido ci fa ricordare Tino Faussone, il protagonista di Primo Levi ne La 

chiave a stella del 1978, che si presenta come ibrido, diviso a metà: 

chimico e scrittore, uomo di scienza e narratore. Si capisce che il vero 

protagonista di Levi è la mano umana. In quanto per lui, fare il 

chimico, un mestiere dove si vedono e si toccano le cose, è proprio la 

mano la fidata collaboratrice del cervello che consente all’homo faber di 

conoscere e dominare la realtà. Si realizza così un forte legame tra 

mano e scienza mentre in Falco si nota la rottura di tale legame sin 

dall’inizio, basti pensare al lavoro da studente nelle spillette: 

... pensavo [...] alla performance svuotata dai gesti che lo 

componevano, la sfida con il mio corpo era uno stato di massima 

presenza di sé, che coincideva con uno stato di incoscienza; 

dovevo stare attento alle falangi, alle pellicole trasparenti, quelle 

incollate interrompevano la produzione, così, per evitare che si 

sovrapponessero [...] il mio corpo era invaso da un sapore di 

plastica nuova, che in poche ore procurava nausea e cefalea. (Falco 

2017: 61) 

La tensione che il lavoro crea, ha sempre il suo effetto negativo sul 

corpo di Falco che capisce ben presto che lavorare con le proprie mani 

non è una cosa fatta per lui. E così più tardi l’homo sapiens batte l’homo 

faber, in quanto vincono alla fine la letteratura e il suo amore per l’arte: 

«Avrei pubblicato tre libri nell’arco di quindici mesi». (Ibid.: 313) 

Alienazione 

Nei suoi libri, Falco riporta acutamente i cambiamenti della 

società contemporanea attraverso il declino della situazione attuale dei 

lavoratori, in quanto la risorsa umana è ridotta al rango di puro 

ingranaggio di un processo produttivo che trova la sua unica ragione 

nei concetti di efficienza e di produttività. E per far ciò, si è servito di 

una metropoli non a caso scelta; Milano. La città delle opportunità, che 

è ancora fra le prime tappe di chi cerca lavoro. La città simbolo dello 

sviluppo industriale che lascia un segno sul destino di tutti. È appunto 

in questa società che lui sceglie di descrivere ciò che accade allo spazio 
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fisico in relazione al lavoro con un occhio analitico che non lascia 

sfuggire il minimo dettaglio. Proprio come hanno fatto gli scrittori 

precedenti anche se alcuni non hanno dichiarato dove si svolgevano le 

vicende in modo esplicito. Il loro intento era di lasciare un barlume di 

luce che magari un giorno la situazione potesse cambiarsi, ma alcuni 

cenni ce ne sono sempre stati6. 

È in luoghi simili, tuttavia, che emerge l’alienazione; il 

protagonista viene considerato altro-da-sé in una società, solo 

all’apparenza accogliente, dove si sente umiliato e espulso. Lo si coglie 

ad esempio nella novella di Marcovaldo al supermarket in cui Calvino ha 

delineato i tratti della metropoli annunciando così «il simbolo di una 

società più aperta, anonima e omogenea, nella quale tutti, 

indipendentemente dalla provenienza e dal reddito, venivano 

ugualmente accettati» (Scarpellini 2001:118). In questa storia la famiglia 

di Marcovaldo inizia a riempire i carrelli per viverne l’emozione, però, 

al momento della chiusura del negozio, cercando di riporre tutto e non 

riuscendovi, svuotano il contenuto in un’area del supermercato dove 

sono in corso i lavori di ampliamento. L’incapacità di poter fare quello 

che gli altri facevano ha lasciato un senso di umiliazione e di reclusione 

nell’anima del protagonista. 

In Ipotesi di una sconfitta, tanti anni dopo, Falco ci racconta un 

episodio molto amaro accaduto a Torino. Durante un colloquio finale 

per un posto di merchandiser per una multinazionale di caffè, si è 

trovato di fronte al selezionatore che, a sentirlo parlare si capisce che 

doveva essere nato al Sud «in quanto l’accento torinese aveva preso il 

sopravvento ma non del tutto» (Falco 2017: 233). Il finto torinese ha 

cercato di provocare Falco colpendo le sue radici siciliane: «Falco, 

Falco, aveva detto e ripetuto. Non è un cognome milanese, vero? -Mio 

padre è nato in Sicilia, avevo detto. -E dove? Ah, aveva detto, un posto 

davvero brutto e triste in cui nascere, non trova?» (ibid.). Ferito dalla 

sgarbatezza del selezionatore, Falco si è sentito davvero offeso perché, 

invece di trovarsi lì in competizione con gli altri due finalisti, si è 

                                                 

6-  Ad esempio né Calvino in Marcovaldo né Volponi in Memoriale hanno 

determinato di quale città moderna del miracolo economico si parlava. 

Comunque i riferimenti vanno spesso a Milano o Torino, i due poli 

dell’industria italiana del tempo.  
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trovato in un colloquio farsesco dove era costretto a ribattere alle 

provocazioni; e per atto di difesa gli ha risposto in modo secco e deciso: 

«Be’..., nessuno sceglie il posto dove nascere, a mio padre è andata così. 

[...] e comunque, è un posto molto più vivibile di Torino, non trova?» 

(ibid.). Scendendo in ascensore, sconfitto, aveva pensato al padre «a 

cosa ci fosse di sbagliato nel nascere dove era nato» (ibid.: 234). 

Questa situazione ha lasciato un senso di amarezza nel 

protagonista perché, invece di essere escluso per mancanza di requisiti, 

è stato aspramente preso di mira per ragioni relative al non-concluso 

dibattito di sempre tra Nord e Sud. Nella metropoli l’uomo è 

continuamente esposto ad attacchi imprevedibili e viene a trovarsi in 

condizione di doversi difendere. Così lo choc non è che un meccanismo 

di adattamento a un ambiente che si configura come sempre più 

labirintico e sfuggente. Quindi la metropoli con tutte le sue potenzialità 

non è riuscita a offrire quello che cercavano i due protagonisti appena 

citati. E di conseguenza neppure il mondo del lavoro; in quanto da 

studente liceale, Falco percepisce e racconta già una frattura insanabile 

tra gli ‚operai veri‛ e gli studenti. Il racconto del suo lavoro in fabbrica 

è il racconto di una non-appartenenza; «loro erano operai veri e operaie 

vere, [...] noi eravamo studenti, giocavamo a fare gli operai, potevamo 

occuparci del futile» (ibid.: 58); le fantasticherie che accendevano la sua 

immaginazione in fabbrica suggeriscono che l’appartenenza a una 

classe intellettuale –per quanto non riconosciuta e non retribuita— è 

per lui da subito un dato in una qualche misura acquisito: 

Fumava Gauloises già alle otto di mattina, la barba era 

impregnata dell’odore che identificavo, nelle mie fantasie liceali, 

con fumosi bar parigini in cui sembrava di restare giovani per 

sempre, bar dove si beveva vino rosso parlando di letteratura, 

arte, cinema, rivoluzione, di assalto al lavoro tramite il suo 

sabotaggio, anche non violento (ibid.). 

Dunque tra le pagine del romanzo emerge anche l’alienazione 

esistenziale. Si vede come viene emarginato all’interno dell’azienda di 

telecomunicazioni, espulso dai suoi stessi colleghi, ancora prima che 

dai dirigenti in merito alle sue ambizioni letterarie, al punto di essere 

fatto oggetto di mobbing: «Dopo l’uscita del libro, l’azienda mi aveva 

dimensionato [...] perché nessuna impresa sopporta la presenza di un 
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artista al proprio interno» (ibid.: 278). Viene considerato dall’azienda 

«un nemico da distruggere» (ibid.: 279) e dai colleghi «un corpo 

estraneo, uno che non è come noi. Uno che non dovrebbe essere lì. Se sei 

lì [...] sei un ciarlatano, un truffatore, un traditore» (ibid.: 291). E 

quando gli ha dato fastidio un pregiudicato -durante la pausa caffè-, 

non ha potuto fargli niente sapendo che «in caso di rissa all’interno dei 

locali di lavoro, era previsto il licenziamento. Il mio. Lui forse sarebbe 

stato premiato. L’azienda italiana di terziario ragionava così: meglio un 

pregiudicato di uno scrittore» (ibid.: 292). 

Falco non sente più il senso di appartenenza. Vuole solo liberarsi 

dal Noi. Rifiuta di seguire il gregge, anzi la massa7  per dirla nei termini 

del Novecento. Si allontana da luoghi alienanti dominati da agenzie e 

organizzazioni che misurano in termini di profitto perfino le attitudini 

individuali. I lavori rappresentano così ingranaggi impenetrabili alle 

persone sensibili che rifiutano essere chiuse in gabbie inflessibili. 

Conseguenze psichiche 

Il fatto di costringere qualcuno ad accettare il maltrattamento dei 

colleghi oppure a sottomettersi a sistemi rigidi per non essere 

licenziato, al punto di fargli subire gravi danni morali per non perdere 

la garanzia finanziaria, riflette la disumanità delle condizioni 

lavorative e la ferocia del mondo del capitalismo. 

Molto significativa a tale riguardo è la scissione dell’io fortemente 

sentita dal protagonista lungo il romanzo: da quando ha lavorato come 

collaboratore porta a porta, e avendo sotto mano il canovaccio per 

ribattere alle obiezioni dei suoi clienti, gli pareva di essere «un attore 

che recita la parte nella quale finge di farsi sorprendere: questo 

stratagemma mi allontanava da me stesso, tanto che non capivo se fossi io 

o qualcun’altro a controbattere» (ibid.: 129). Conservava un contratto 

pronto per sé come jolly mensile, -nel caso di non averne venduto 

alcuno- diceva che: «Anch’io ... ero pronto a diventare un mio cliente. 

*<+ mi sentivo distante da me stesso. *<+ l’ombra della persona che non 

                                                 

7-  Il Novecento è il Secolo delle masse. Il termine massa ricorre spesso con 

insistenza per definire ogni ambito della vita economica, politica, sociale e 

culturale di questo secolo e influenza potentemente l’immaginario.  
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ero. Così mi ero ammalato di quella che avevo definito la Sindrome da 

campanello» (ibid.: 147) in riferimento all’angoscia che lo affliggeva 

prima di suonare il campanello dei clienti. 

Il senso di straniamento diventa sempre più forte soprattutto nella 

multinazionale quando diventa una sigla ZZGFA «un sottoprodotto di 

GFALCO, che a sua volta era già altro da me; mi ero guardato allo 

specchio del cesso aziendale, riconoscendomi come il refuso di un 

altro» (Ibid.: 287). Lotta duramente contro sé o meglio, contro GFALCO 

e ZZGFA. Ma l’altro Falco non è stato sempre da affrontare; a volte 

rappresenta la zattera di salvezza dal caos del lavoro nonché da sé. Si 

veda quando -facendo l’agente di call center- immagina una chiamata 

finta in cui il silenzio del finto cliente dall’altra parte della linea è un 

sollievo che assomiglia al vero mondo di ZZGFA e che gli salva un 

quarto d’ora alla fine del turno in una monotona giornata lavorativa: 

...avevo ripetuto le solite frasi di presentazione, era stato 

magnifico non udire il cliente dall’altra parte. Silenzio. Be’, quasi 

silenzio. [...] poi lasciavo parlare il me stesso muto, socchiudevo gli 

occhi e ascoltavo il mio respiro in quella sorta di cordone 

ombelicale tecnologico che mi sorreggeva. [...] ero arrivato alle 

otto senza parlare con i clienti; avevo parlato con qualcuno, o 

qualcosa, che mi somigliava. (Ibid.: 288) 

Verso la fine del romanzo si vede come siano peggiorati il suo 

stato d’animo nonché la sua salute; soffre di quello che Michele 

Smargiassi (2009) ha definito «il male oscuro dell’hinterland del 

benessere», ossia la «depressione clinica» dalla quale è affetta la 

«questione settentrionale». L’incontro con la nuova teamleader ha fatto 

esplodere tutto quanto accumulato lungo gli anni dalle esperienze 

frammentate vissute prima delle dimissioni. Infatti in Ipotesi di una 

sconfitta l’universo di Falco è chiuso, fatto unicamente di non-luoghi 

(capannoni, magazzini, uffici...)8 e non prevede alcuna via di fuga, non 

                                                 

8- Il teorico francese Marc Augé definisce spazi simili come «bolle 

d’immanenza», e ribadisce che «il non luogo *<+ è il contrario del luogo, uno 

spazio in cui colui che lo attraversa non può leggere nulla né della sua 
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conosce nessun esterno: paradossalmente tutto succede nell’era della 

globalizzazione, che ha spalancato le porte, ma nello stesso tempo ha 

lasciato chiusi dentro se stessi. Il mondo di Falco, per dirla con Peter 

Sloterdijk (2005), è davvero «dentro il capitale», in cui il soggetto-

lavoratore è totalmente incapace di percepirsi e dunque valutarsi da 

una qualsiasi prospettiva esterna: «esiste solo il presente dei piccoli 

gesti amplificati dallo spazio limitato ma potenzialmente mobile, 

infinito». (Falco 2009: 109) 

Parlando della condizione psichica del dipendente possiamo 

rintracciare alcuni punti in comune tra Ipotesi di una sconfitta e 

Memoriale, il primo romanzo di Volponi uscito nel 1962, periodo in cui 

era un dirigente dell’Olivetti. Presiedeva alle mense, alle colonie estive 

aziendali e alle attività sanitarie e psicologiche a sostegno dei 

lavoratori. Narra la storia dell’operaio-contadino Albino Saluggia che 

lavora presso la Fabbrica X. Dopo un periodo di cura, rientra in 

fabbrica e aiuta gli operai in lotta durante uno sciopero, in un’istintiva 

ricerca di solidarietà umana. Fermato dalle guardie di vigilanza e 

allontanato definitivamente dallo stabilimento dalla direzione, capisce 

che nessuno potrà mai aiutarlo, constatando il disagio psichico e 

corporeo indotto dal lavoro parcellizzato: «quelli che all’inizio mi 

sembravano i vantaggi della fabbrica a poco a poco erano diventati i 

suoi dolori» (Volponi 1990: 111). Il romanzo è infatti una confessione-

denuncia narrata in prima persona di Saluggia. La realtà è filtrata 

attraverso il punto di vista inattendibile dell’io narrante. 

Lo stesso vale anche in Ipotesi di una sconfitta. Nel dodicesimo 

capitolo vediamo Falco che vuole difendere i diritti dei lavoratori, 

facendo parte del sindacato, ma non trova appoggio nei suoi colleghi 

nemmeno quando protesta per le condizioni disumane in cui si 

trovano; «L’aria negli uffici puzzava, era soffocante sia durante i mesi 

estivi che in quelli invernali *...+ L’aria seccava la gola, il naso, 

affaticava le corde vocali, provocava cefalee, capogiri» (2017: 285). Ma 

come capita spesso in luoghi dominati da paura e meschinità, i colleghi 

sono indifferenti e infastiditi dalle rimostranze di Falco. Perfino 

                                                                                                                                          

identità (del suo rapporto con se stesso), né dei suoi rapporti con gli altri o, 

più in generale, dei rapporti tra gli uni e gli altri, né a fortiori della loro storia 

comune», (Cfr., 1997: 75). 
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quando i lettighieri hanno disteso una donna sulla barella e l’hanno 

trasportata via, sono rimasti zitti siccome «non potevano –e non 

volevano- interrompere il lavoro nemmeno con un mezzo cadavere al 

proprio fianco» (ibid.). Temevano che l’azienda, dovendo eseguire 

alcuni lavori all’impianto di riscaldamento e condizionamento, 

decidesse di risparmiare licenziandoli. Detestavano perciò tutti coloro 

che provenivano dalla multinazionale, e in particolare «chi, come me, 

reclamava ancora un minimo di dignità» (ibid.: 286). Sono terrorizzati 

dal perdere il lavoro. Quindi sia per Volponi che Falco, la scrittura è un 

atto di autopsicanalisi. 

Un approccio politico 

Facendo salti cronologici e sfogliando varie opere si osservano 

anche affinità stilistiche nel trattare la realtà cupa del lavoro. Così 

vediamo che come Calvino, che ha fatto ricorso all’ironia per scavare a 

fondo i problemi e le contraddizioni della nuova realtà industriale di 

allora, anche Falco dichiara di aver usato lievemente9 il comico per 

essere ancora più politico. Dissemina ad esempio il racconto della sua 

visione tragicomica trasformando le persone in personaggi attraverso 

l’invenzione di soprannomi caricaturali10: 

Tanti anni fa, ero ossessionato dall’assegnare soprannomi e 

nomignoli alle persone che incontravo, cercavo di trasformarle in 

personaggi, piantavo la mia bandierina da esercito occupante; 

oggi quando scrivo non penso subito al nome di un personaggio, 

vedo davanti a me una massa di cotone grigio piena di 

                                                 

9- Corsivo mio, rinvio questa affermazione all’intervista di Matilde 

Quarti, in cui Falco afferma: «Uso il comico per essere ancora più politico. 

Ma mi fermo sempre un attimo prima dell’autocompiacimento, per non 

cadere, subito dopo, nel cliché. Ecco, fermarsi un attimo prima 

dell’autocompiacimento e del cliché è un atto di consapevolezza, un gesto 

politico, oltre che artistico». 
10- Cito a questo proposito alcuni soprannomi come Metallizzato che 

lavora nel grande magazzino di abbigliamenti e Olaf il collega nello stesso 

lavoro. 
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irregolarità, ovatta di scarto, residui e frammenti di lavorazione da 

trasformare in bambagia selvatica, e solo a quel punto riesco a 

dare il nome a un personaggio. (Ibid.: 153-154) 

Avendo una solida identità di sinistra, cerca di resistere e 

difendere il diritto al lavoro diventando rappresentante sindacale, 

conducendo battaglie nell’indifferenza generalizzata, anche in aperta 

ostilità con i colleghi, che temono di infastidire la dirigenza. Presto 

capisce che: 

il sindacato non era uno strumento di lotta ma di gestione della 

transizione, non volevo rassegnarmi e rimanere intrappolato tra le 

due epoche economiche nelle quali ero cresciuto; non volevo 

soccombere alla seconda, e allora, a costo di essere nostalgico, 

meglio scomparire con la prima, quando tutto sembrava potesse 

durare per sempre. (Ibid.: 280-281) 

E così la fiducia nella battaglia sindacale svanisce di fronte alla 

realtà lavorativa, conducendolo ad una visione pessimistica ma 

purtroppo realistica. 

Ma Falco non è stato l’unico a perdere nella sua battaglia; prima 

ne ha perso anche Bruto Saraccini, il protagonista-dirigente di Volponi 

nel suo ultimo romanzo Le mosche del capitale, in cui si parla della fine 

del lavoro industriale, sia dirigenziale che operaio, in quanto non solo 

le produzioni vengono svolte automaticamente ma perfino la direzione 

viene automatizzata dalle regole del mercato finanziario globale. Si 

narra così il fallimento del piano di riforma aziendale proposto da 

Saraccini in parallelo con l’emarginazione sociale dell’operaio Tecraso, 

licenziato e carcerato per accuse politiche. E come si sa la vicenda 

prende spunti autobiografici, in quanto Volponi lavorava per Olivetti e 

Fiat, assorbendo conoscenze sul mondo aziendale che si riversano 

puntuali nell'opera. Investe il ruolo del dirigente idealista che deve fare 

i conti con la crudele realtà dei padroni d'industria e dei loro servi 

devoti, oppure come li chiama Le mosche del capitale, cioè padroni e 

dirigenti che divorano i profitti e i finanziamenti pubblici ai danni 
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degli operai e soprattutto di tutta la collettività come si legge nella 

famosa citazione del libro: 

Un giorno dirò tutto, scriverò un memoriale, un libro bianco sui 

grandi dirigenti, sulle grandi politiche aziendali, la verità sulla 

ricerca e lo sviluppo, sulle qualità produttive, sugli investimenti, 

sulle grandi novità tecnologiche, sui grandi, questi sì, altro che 

grandi, prelievi personali e soprusi, sulle mosche, sì, le mosche del 

capitale. (1989: 279) 

In questo senso Ipotesi di una sconfitta potrebbe essere il memoriale 

ideato da Volponi e scritto poi da Falco: anche lui, infatti, innesta il suo 

racconto con riflessioni critiche generiche sul capitalismo, in modo da 

collegare tutte le esperienze lavorative vissute. La sua scrittura è una 

denuncia sociale contro la sciatteria materiale di molte istituzioni 

pubbliche, la mancanza di efficienza, la burocrazia, lo scarso spessore 

personale e culturale delle figure apicali, lo sfruttamento totale dei 

lavoratori che vorrebbero inserirsi nel circolo produttivo. I due 

protagonisti appena citati si assomigliano nella perdita davanti al 

mondo capitalista nonché nel fatto di non aver trovato sostegno per 

poter vincere le loro battaglie. 

Approccio sociologico 

Le diverse professioni, riportate in Ipotesi di una sconfitta, che Falco 

si trova a svolgere nel corso della sua vita riflettono una serie di 

mutazioni che gli italiani hanno subito e percepito a partire dagli 

anni’50/60 e fino ai giorni odierni. In particolare, i cambiamenti 

avvenuti a partire dagli anni ’80, con il dominio della tecnologia 

elettronica e della robotica, hanno portato come conseguenza la 

difficoltà a creare rapporti umani all’interno del mondo del lavoro: in 

esso prevale la competizione. Nessuno è irripetibile. Sparisce ogni 

prospettiva di coerenza sociale. Ecco perché Falco è ben consapevole 

che il dipendente rimane spesso imprigionato in una condizione 

lavorativa superflua e atemporale. Ed è appunto il motivo per cui si è 

servito dal primo capitolo tutto dedicato al padre per esaltare il legame 

avuto con i colleghi con cui ha festeggiato il suo pensionamento; 
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soprattutto con Nino, il socio diventato miglior amico e a cui, dopo, ha 

lasciato il proprio posto di lavoro: «Avevo rimesso daccapo la 

videocassetta per rivedere un pezzo di Novecento che scompariva» 

(Falco 2017: 34), per confermare la rottura dei rapporti umani. 

A differenza del padre, Falco trova difficoltà a gestirsi con i 

colleghi al punto di rifiutare perfino di uscire dal suo sgabuzzino per 

andare al bagno; per evitarli completamente decide di arrivare con 

mezz’ora di anticipo e di fingere conversazioni telefoniche alla fine 

della giornata sfilando davanti a loro nel corridoio: «passavo cinque 

ore al giorno recluso in cinque metri quadrati senza finestra eppure lì, 

dentro potevo resistere, mentre ogni suono esterno sgretolava il 

mondo» (ibid.: 301). 

Spuntano le preoccupazioni che fanno parte del mondo 

lavorativo, e che trasformano gli uffici in una serie di non-luoghi di 

transizione, a causa di un sistema che funziona solo a un costo umano 

estremamente alto -la spersonalizzazione dell’individuo- come dice lui 

stesso parlando dei suoi colleghi: 

non erano nemmeno nazifascisti, credevano di salvarsi 

rifiutando la libertà, offrendosi come robot, manodopera del male 

minore. *<+ Se avessero ricevuto qualcosa di più, un piccolo 

benefit *<+, sarebbero diventati i più leali sostenitori ed esecutori 

di una dittatura. (Ibid.: 298) 

Quindi, parole come orgoglio, virtù, senso di appartenenza non 

hanno più cittadinanza in un mondo in cui i pilastri delle aziende sono 

sempre più entità imperscrutabili dovute all’impazienza dei capitali e 

dell’avidità dei guadagni rapidi. Si nota tra l’altro che i personaggi 

urbani presenti nelle opere dell’epoca precedente –soprattutto 

nell’opera calviniana- come emanazione della città (netturbini, vigili, 

guardie notturne, operai comunali...) e quindi antagonisti, ritornano 

sulle pagine di Falco come colleghi di lavoro. 
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Condizione femminile 

Il discorso sui colleghi ci porta senza dubbio al personaggio di 

Solo Cattiveria, così soprannominata da Falco per il modo in cui ha 

assorbito la retorica della donna milanese emancipata grazie al lavoro. 

Attraverso questo personaggio emerge tra l’altro come l’azienda 

influenza la psiche dei suoi dipendenti nonché la loro figura esteriore; 

come quando viene promossa teamleader, e per festeggiare, ha 

comprato una crostata di fragole, il che era stato uno dei suoi rarissimi 

strappi alimentari in quanto lei aveva «il culto della magrezza come 

valore aziendale prima ancora che personale. *<+ ripeteva sempre- 

Quante teamleader ciccione esistono? Quante manager ciccione?» 

(ibid.: 271). Il nucleo del suo lavoro è controllare le testine sullo 

schermo, l’immaterialità è il suo corpo magro «legato alle consolle o 

sguazzante nell’acquario della manager; il corpo al limite dell’anoressia 

di Solo Cattiveria manifesta la bulimia senza freni della 

multinazionale» (ibid.: 277). E così il suo dimagrimento è l’indice di 

crescita dell’azienda la cui logica feroce penetra nella carne e nel corpo 

di suoi dipendenti, in quanto appare «come indottrinata dalla 

formazione aziendale nonché dalla bramosia dell’affermazione 

professionale» (ibid.). 

Solo Cattiveria ci fa ricordare Elide, la protagonista del racconto di 

Calvino (1976), Avventura di due sposi. Per tirare avanti lei lavora di 

giorno e il marito di notte, incrociandosi per pochi minuti la mattina e 

a tarda sera. Per colmare l’assenza del coniuge, entrambi dormono 

nello stesso lato del letto, negli incavi che conservano il calore e l’odore 

della persona amata. I due coniugi badano solo al loro lavoro come la 

teamleader di Falco e suo marito, il competitor, che lavora per un’altra 

azienda. Anche se quest’Avventura è ambientata in una metropoli 

industriale che non viene esplicitamente menzionata, si può capire che 

è all’origine della storia di Solo Cattiveria. Dunque si parla di una storia 

realistica nata sulle pagine di Calvino, sviluppata poi su quelle di Falco 

in una versione più aggiornata. 
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La sconfitta 

Il finale del romanzo di Falco è chiaro, nessuna alternativa, solo 

‚sconfitta‛. Il libro finisce con la scelta definitiva di fare dell’arte il 

proprio lavoro, annunciando in termini politici la propria sconfitta: 

ero libero, svuotato e atterrito. La fine del lavoro non 

significava comunque essere sani. Dopo alcuni brevi decenni 

terminava la mia avventura di lavoratore. Sapevo che non avrei 

più trovato alcun lavoro. Rimaneva la letteratura. (2017: 65) 

Con le sue dimissioni, Falco ci fa capire che uno può realizzarsi al 

di fuori dal mondo del lavoro, che a volte ostacola e strangola ogni 

talento. Quindi il lavoro non è la massima realizzazione dell’essere 

umano. Si oppone in tal modo al Workaholism, come lo chiama De Masi, 

che esprime il lavoro come viene definito dal mondo postindustriale; 

quello senza distinzione netta tra il tempo in cui viene svolto e il tempo 

libero, ma si svolge in un regime di dipendenza che non coincide in 

nessun caso col consolidamento dell’identità e la socializzazione, 

producendo per lo più «emarginazione, conflittualità e isolamento» 

(De Masi 2018: 741). 

In questo senso rinunciare al lavoro che ci distrugge viene 

annunciato sin dal titolo: sconfitta, che è anche di un’intera generazione, 

non solo dell’artista che non può integrarsi in un ambiente di lavoro. 

Sconfitta è perfino dell’ambiente di lavoro stesso, incapace di 

accogliere uno scrittore, percepito come un corpo estraneo, 

completamente isolato dall’organismo aziendale. La sconfitta è dunque 

quella di non sapersi adeguare alla norma, di non sapersi inserire 

produttivamente nella società. Anzi è quella di uscire salvato dal 

mondo di capitalismo in cui si è immerso, rinunciando alle lotte, agli 

scontri, alla crudeltà del mondo lavorativo. Si ricordano i movimenti 

giovanili, nei tardi anni Settanta, quando hanno lanciato la parola 

d’ordine del rifiuto del lavoro in nome della creatività trasgressiva e 

spontanea (Cfr., Zinato 2015: 60-63). Forse al giovane Falco, allora, è 

rimasta la volontà di ribellarsi anche lui una volta diventato adulto. È 

una lettera di dimissioni dall'incomprensibilità da cui voleva 
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scomparire ad ogni costo, dal mondo che ci vive dentro, ci sfida e ci 

umilia. 

Ma paradossalmente Falco rimane attaccato alle scommesse 

sportive online che descrive come «un lavoro vero [...] stressante, non 

solo a causa dell’ansia del risultato. I collegamenti dei siti si bloccavano 

spesso su un’immagine fissa, e mentre il mondo accadeva, dovevo 

immaginare la fluttuazione del mio investimento» (Falco 2017: 350). 

Ciò rivela come il capitale tiene sempre l’individuo subordinato alle 

logiche del profitto, e che quindi non si è del tutto liberi anche quando 

ci si crede ormai estranei e salvi: «Il mio unico obiettivo era 

guadagnare la stessa paga giornaliera di un apprendista, di uno dei 

molti sottopagati italiani di sempre» (ibid.). 

Dunque come abbiamo visto, siamo di fronte a due epoche 

analoghe, anzi –per essere più precisi- complementari, in particolare 

per quel che riguarda il tema dell’alienazione nella società capitalistica 

contemporanea e le difficoltà di realizzarsi, dovendosi adeguare a 

determinate modalità organizzative della società e del lavoro. Di solito, 

i romanzi della crisi non ne parlano necessariamente; se la portano 

dentro e parlano d’altro. È in ciò che sta il fascino della letteratura, che 

spaziando fra i generi –romanzo autobiografico, poesia e racconto, 

narra le trasformazioni traumatiche del mondo del lavoro 

contemporaneo, custodendo al loro interno alcuni frammenti della 

civiltà industriale ormai quasi del tutto scomparsa, con delle 

rappresentazioni radicate in alcuni luoghi simboli. I libri di Falco 

riflettono gli aspetti tipici di una società che vorrebbe sentirsi 

economicamente avanzata ma che invece mostra deficit organizzativi e 

mancanza di visione. 

La presenza di alcuni punti di affinità tra le opere di Falco e quelle 

di alcuni scrittori antenati rafforza il fatto che lui si è servito non solo 

della sua esperienza personale, ma ha anche pescato dal grande 

bagaglio letterario dei suoi predecessori. Falco è senz’altro frutto di 

tutto il Novecento, fa parte degli autori in transito tra l’età industriale -

che raccontano l’esperienza lavorativa in fabbrica o in azienda- e l’età 

postindustriale, in cui il lavoro passa dalla fase costrittiva a quella 

propriamente creativa in affermazione nell’era del dominio digitale.  

(Cfr., De Masi 2018: cap.XXV) 
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La molteplicità dei lavori svolti rispecchiano l’instabilità non solo 

economica ma perfino psichica di un’intera generazione. Quindi si può 

affermare che i libri precedenti hanno fondato le basi per introdurre 

Ipotesi di una sconfitta. Quel che davvero conta in questo libro è la 

presenza di un io narrante esplicitamente dichiarato che raccoglie tutte 

le esperienze lavorative precedenti e che coincide con l’autore per 

trasformare in un racconto la sua vita. La prospettiva di chi racconta 

stabilisce l’intera narrazione, per reagire alle vicende che succedono al 

protagonista. Così troviamo intermezzi commentativi di auto-

riflessione tra un episodio e l’altro soprattutto alla fine di ogni lavoro. 

Mancano invece approfondimenti di ambiti di vita collaterali al lavoro 

che troviamo nelle opere degli scrittori antenati. 

Molto importante è il fatto che Falco ha seguito nel suo romanzo il 

filo drammaturgico di alcuni personaggi già rappresentati nelle opere 

precedenti, ne ha lavorato sopra portandoli di nuovo a vita in carne e 

ossa sulle sue pagine per farci vedere che fine hanno fatto.  

La ripetizione dell’avverbio di negazione non è molto significativa 

(non-lavoro, non-luogo, non-appartenenza...) e serve a indicare in modo 

deciso la negazione, il rifiuto nonché la radicale opposizione nei 

confronti del lavoro. 

Falco rievoca i minimi dettagli di ogni sua esperienza senza 

cadere nella trappola della nostalgia di fatti passati nemmeno senza 

ripiangerli, anzi lui espone tutto ciò che è presente sugli scaffali del suo 

‘ipermercato di memoria’ forse per dare credito alla sua decisione 

finale, oppure per capire meglio se stesso. 
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