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1.  INTRODUCCIÓN 

 
La luz del día siempre ha sido sinónimo de esperanza, tranquilidad y seguridad; 

mientras que la oscuridad es símbolo del miedo, la maldad y la violencia. Partiendo de que 

la literatura no sólo significa la lectura de textos sino que implica también una evocación de 

imágenes, sonidos, olores y vivencias que construyen nuestra realidad, en el presente 

trabajo se pretende realizar una lectura detenida de Donde siempre es medianoche (2018), 

una de las novelas más destacadas del escritor español Luis Artigue1.  

Se procura comprobar cómo el autor ha logrado presentar al lector actual una sociedad 

en crisis, tanto económica como política y moral, a través de la cámara de un detective 

informativo del siglo XXI, todo ello sin renunciar a la calidad literaria y manteniendo 

siempre atento y sorprendido al lector, cada vez más enganchado a su lectura sin sentirse 

aburrido en ningún momento.  

 

2. TRES MISIONES EN UNA 

Sabueso, como bien indica su apodo, es un detective informativo, un fotoperiodista 

bélico, especialista en indagar, descubrir y averiguar los hechos. Es un personaje muy 

complejo, goza de las características del detective de la novela negra tradicional con un 

toque moderno y un humor extraordinario. Está acostumbrado a jugarse la vida sacando 

fotos con el fin de documentar y presentar los conflictos humanos de la actualidad, por lo 

que sufre de crisis personales:  

Me dedico con éxito a esta profesión denominada "detective informativo" cuando trabajo 

en países en paz, y "fotoperiodista bélico" cuando trabajo en países en guerra (…) A veces 

arriesgo mi vida, mi futuro y mi cordura por una fotografía que ni confío en que se 

atreverán a publicar (sé que no tiene sentido, pero lo sigo haciendo). Luego, cuando la 

adrenalina se consume, llega el dolor. He llorado de rabia a solas. Bebo. Me robaron el 

                                                 
1 José Luis Muñóz (2019) comenta: "Quien espera leer una novela convencional, ya puede ir cerrando el libro. 

Quien busque hondura y provocación, juegos de palabras e imaginación, heterodoxia en estado puro, sin duda 

va a disfrutar de Donde siempre es medianoche, el último artefacto literario de Luis Artigue". 
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equipo y todas mis pertenencias en la primera guerra de Irak, en los lagos del sur, y 

mataron a la periodista que me acompañaba" (pp. 14-15)2. 
 

 

Es muy sensible y cree mucho en la responsabilidad que su profesión le obliga a 

cumplir, y en el poder que tienen las fotografías en una sociedad a la que le hace falta 

mirarse al espejo para reflexionar sobre su situación. Sabueso comenta: 

Soy "fotero de guerra". De hecho, puesto que sé que en los frentes las víctimas están 

mudas y solas, dispongo de curtida vocación en esto de ser la voz de los malheridos en 

zonas de conflicto: sé que mi modo de entender esta profesión resulta anacrónico, pero 

pertenezco, en el aspecto formativo, a cuando una buena fotografía respondía a la 

premeditación y a la elaboración y no al azar" (p. 17). 
 

 Por su profesión, Sabueso ha sufrido mucho, angustias, depresión, ataques de 

pánico. Ha pasado por experiencias que no todas las personas pueden aguantar guardando 

cierta cordura: "He visto de todo (…) He escuchado a ancianos con arrugas hasta en el pelo 

solicitando piedad mientras los encañonan. He ido a un frente tras otro con cámaras 

pequeñas a comprometerme con las escenas y las situaciones para dar testimonio, pero todo 

me ha afectado mucho más de lo que creía" (p. 19). Las crisis psicológicas del Sabueso 

pueden ser reflejo de las nuestras, cada día vemos escenas trágicas de países en guerra y de 

personas que sufren una penuria absoluta y nos afecta mucho el coma en el que está sumida 

la humanidad. 

 Esta vez, Sabueso es enviado por la agencia donde trabaja a Silenza, una ciudad 

italiana, para investigar y documentar un fenómeno extraordinario: la noche perpetua que 

reina en dicha ciudad desde hace un año y, de paso, recopilar información sobre otros dos 

casos extraños sucedidos también en Silenza. Su jefe le aclara la misión que se tiene que 

cumplir de esta forma: 

- ¡Sabueso, escucha, son tres casos los que debes investigar, te encargamos tres casos en 

uno! (…) tomáte las pastillas que inhíben tus fobias, sube al avión que sale para Silenza 

dentro de cuatro horas, infíltrate allí para conseguir soplos y, sobre todo, descubre por qué 

es siempre de noche. Aunque, ya de paso, encuentra también a esos dos tipos tan buscados 

(un Premio Nobel que apareció de pronto durmiendo en la catedral de San Francesco y 

ahora está escondido, y ese líder de secta peligrosa que llaman Anticristo Superestar), y 

eso, hazles dos buenos retratos con entrevista incluida. ¡Te pagaremos muy bien esto! (p. 

12). 

                                                 
2 Para las citas de la novela Donde siempre es medianoche mencionamos sólo la página. 
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De esta forma, con esta misión, Sabueso está tomando un descanso de los viajes a 

lugares en guerra, pero viajando a un lugar donde el horror, el humor y la dura realidad se 

entrelazan. 

      

2.1. Oscuridad perpetua: una sociedad en crisis 

 

Silenza es una ciudad donde no amanece desde hace un año, cuyos habitantes no 

disfrutan de la luz natural. De este modo, se confunden los días y las noches y la gente ya 

no ecuerda lo que es ver el sol brillar, y decide pasar el día a la noche, ya que de noche 

pueden detectar la luz de las estrellas y la luna, si aparece. Sus habitantes continúan 

aparentemente con su vida normal y esperan el momento en el que el sol vuelva a aparecer.  

Mientras tanto, la crisis económica sigue en vigor, los políticos continúan con sus falsos 

discursos; sigue subiendo la tasa de paro y el cierre de empresas, y las autoridades y la 

policía continúan con su política de represión contra los indignados. 

Desde las primeras páginas de la novela nos encontramos como lectores en estado de 

confusión, y nos preguntamos  si esa noche ininterrumpida es un fenómeno natural o 

sobrenatural, un misterio que tenemos que resolver, lo que acaba enganchándonos a la 

lectura para satisfacer la curiosidad de cómo resolverá el autor este gran misterio al final de 

la obra. José Uría (2019) comenta al respecto:  

La opción por la que se decanta Artigue para resolver el gran misterio de Donde siempre 

es medianoche es interesante pero arriesgada. Porque no hay una apuesta clara y 

contundente por el enfoque de literatura fantástica o de ciencia ficción hasta el final de la 

novela. Pero una vez se supera la dialéctica entre enfoques proyectivos se demuestra que 

así debe ser, porque la resolución es bastante divertida, y encaja a la perfección con el 

juego narrativo que se desarrolla en la novela. 
 

Silenza, ese lugar sumergido en las tinieblas, es una ciudad italiana pero igual podría 

ser cualquier ciudad tanto española como de cualquier otro país  que sufre de permanentes 

crisis que agobian y ahogan a sus ciudadanos. Ruy Vega (2018) opina: "puede que, para 

todos, para cada uno de nosotros, en algún momento de la vida nuestro destino sea Silenza 

(…) estoy seguro que habla de nosotros, de nuestros miedos, de nuestras idas y venidas, de 

esos días en los que la vida te va a sonreír y sin embargo te golpea, sin esperarlo, por 

debajo de la mesa". A través de esta ciudad, Luis Artigue nos lleva a asistir a un 

espectáculo literario:  
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Al respecto de esta noche perenne la comunidad científica se muestra avara con las 

explicaciones. Y el caso es que la nocturnidad se está haciendo cada vez menos 

soportable: de hecho, mientras los sorprendidos científicos trabajan más en teorías que en 

soluciones, en la ciudad la tensión y el pánico han empezado a mostrar sus feas cabezas y 

las calles aparecen ya llenas de gente enloquecida por el paro y la ceguera:  personas que 

salen a la calle armadas y deciden arreglar cuentas violentas con el mundo (P. 22). 
 

Se puede catalogar Donde siempre es medianoche dentro del género de la novela negra, 

aunque con una gran carga de terror, distopía y humor negro. Por consiguiente, reúne casi 

todas las características de una novela negra tradicional con un matiz innovador. Uno de 

dichos rasgos principales es la intención de crítica social, así lo afirma Juan José Galán 

Herrera (2008: 67): "Esta intención de crítica social se hace desde una narrativa realista. 

Los escritores describen la sociedad de su tiempo, una sociedad en crisis, donde las mafias 

tienen el poder y las instituciones públicas son corruptas. De ahí que la figura del detective 

sea la de un solitario que se sitúa más allá de la legalidad". 

Como Luis Artigue decide utilizar su obra como herramienta para presentarnos una 

sociedad en crisis, nada podría ser mejor que una atmósfera nocturna con el fin de exponer 

la crisis con originalidad3. Esto es, el autor se aprovecha de la noche para poner de relieve 

los puntos débiles de la sociedad moderna con el fin de reivindicar los derechos del ser 

humano; ve que como escritor tiene que ejercer su papel y poner la sociedad ante un espejo 

para hacerle despertar de su largo coma. Lo aclara a través de su protagonista, el Sabueso:  

Las debilidades nos hacen más fuertes que el poder. Por eso, con mi cámara y mi pluma 

hoy lo digo: esto es lo que está pasando de verdad en Silenza, sádico terrorismo de estado 

(ojalá verlo y saberlo les haga llorar, pues eso significará que disponen aún de una 

conciencia no anestesiada). Ojalá lo que está pasando en Silenza sirva para despertarnos la 

imaginación moral necesaria para comprender el dolor ajeno, pues en tal caso esto que 

escribo habrá servido para algo" (p. 230). 
 

                                                 
3 En una entrevista al autor realizada por Fulgencio Fernández (2018), y al ser preguntado por cómo nació la 

historia de la novela, Luis Artigue (1974) ha aclarado que se trata de una experiencia de su propia vida que le 

había marcado como persona y escritor: "A los 17 años, un día antes del examen de selectividad, sufrí un ictus 

hemorrágico que me sumió en un prolongado e interino coma. Fui ingresado en el hospital de León pero mi 

siguiente recuerdo cabal es un año después, cuando desperté en el Hospital Ramón y Cajal de Madrid, con la 

mitad izquierda de mi cuerpo paralizada y sin poder casi comunicarme (…) Desde aquel calvario neurológico 

me intriga la oscuridad (la externa, por supuesto, pero sobre todo la interna) creo que el miedo por excelencia 

es el miedo al misterio de la oscuridad, y que nuestro modo de enfrentarnos a la oscuridad da la medida de lo 

que somos de verdad… por eso he escrito esta novela sobre una oscuridad urbana extrema que, como el coma, 

cuando deja de producir terror, hasta hace reír: una novela de neurótico con impregnaciones del género negro, 

y del género gótico, pero que también tiene una lectora política que atañe a esta crisis económica que aún nos 

acorrala… En el fondo esta novela nocturna es una estrategia para despertar". 
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El componente social de la novela, con su alegoría y la presencia de la sátira durante el 

recorrido del protagonista por varios lugares y con muchos personajes, nos trae a la 

memoria la figura de Lázaro, protagonista de la famosa novela picaresca, Lazarillo de 

Tormes, ya que contiene descripciones de una multitud de personajes que componen la 

realidad que nos rodea con sus diferentes categorías, empezando por los periodistas, 

científicos, médicos, clérigos y llegando hasta los borrachos en los bares. El autor se inspira 

de la crisis económica española de 2008 para presentar el contraste entre lo que dicen o 

prometen los políticos y la realidad. Sabueso comenta sobre España: 

En los periódicos nuestros gobernantes aseguran que hemos dejado atrás la recesión 

económica, pero, tras salir del edificio en el que vivo, entre la esfera de posibilidades de la 

acera, me encuentro pidiendo limosna a una ex vecina de rostro tan ajado de arrugas y 

vigor como si su tiempo de exposición a la vida fuera eterno -otro daño colateral de esta 

crisis cruel derivada de la actividad de especuladores y banqueros carroñeros, infiero, pues 

lleva una pegatina en el vestido de STOP DESAHUCIOS" (p. 13). 
 

La agitación social y la crisis económica española presentan el telón de fondo de la obra. 

Sabueso habla de Madrid haciendo hincapié en la crisis en la que se encuentra la ciudad y 

cómo le ha llamado la atención a la vuelta de uno de sus viajes: "Aunque había escuchado 

noticias y leído artículos al respecto, en realidad no había comprobado con mis propios ojos 

que la economía estuviera enferma. Y lo advertí cuando, de vuelta de uno de mis viajes, salí 

a pasear y me encontré de pronto con amigos a los que habían despedido de sus trabajos o 

cuyas empresas habían quebrado"4 (p. 37). 

La vuelta de Sabueso a Silenza, su ciudad natal, para cumplir con su misión, le hizo 

recuperar el contacto con Elisabeta, antigua vecina del la cual estaba enamorado. Ahora ya 

es catedrática de astrofísica. Cuando Elisabeta habla con Sabueso  hace una comparación de 

la situación actual de Silenza -que de igual modo podría ser cualquier ciudad del mundo- y 

la de antes: "Estudiábamos, pero sabíamos que teníamos posibilidades de trabajar y de 

vivir. Sin embargo, ahora estudian a ciegas, estudian y viven de noche como si dijéramos, 

así, sin vislumbrar el horizonte laboral como algo cierto, y por eso se desmotivan con 

facilidad" (p. 108). Estas palabras de Elisabeta expresan y resumen con maestría uno de los 

problemas más grandes de la juventud de muchos países del mundo en la actualidad, 

                                                 
4 Según el informe "Jóvenes y mercado de trabajo" (2018:10) de la Dirección General de Estadística y 

Análisis Sociolaboral del Ministerio de Empleo y Seguridad Social española, "la tasa de desempleo juvenil 

sigue siendo aproximadamente el doble de la tasa de paro general". 
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porque sentir que no hay esperanza ni posibilidad de encontrar un buen trabajo  debido a la 

precariedad del mercado laboral  causa en los jóvenes una gran frustración que acaba por 

desmotivarlos del todo, incluso anulando su capacidad de crear, desarrollar e innovar. 

 En sus paseos por las calles de Silenza recopilando datos, Sabueso se dirige a la 

gente en los cafés y bares. Comenta al entrar en un bar:  

Aquí están los borrachos apoyados en el mostrador y tratando inútilmente de cambiar de 

dirección vital (…) Los bienhumorados borrachos (…) son subproducto del paro, del 

miedo, de la falta de expectativas laborales, del subsidio a cambio de nada, del engaño 

electoral incesante de la clase política con posibilidades de ganar y de la desbaratada 

situación bancaria que ha ahogado el crédito empresarial y, por extensión, el empleo (Pp. 

160-161). 
 

El autor no deja la oportunidad de arremeter contra la clase política a lo largo de la obra. 

Cree que representa un importante rol en  la crisis, porque los políticos dicen algo y hacen 

completamente lo contrario. Incluso ve que los borrachos son más fiables que los políticos. 

Sabueso opina que los borrachos son quienes mejor pueden revelar cuál es la verdadera 

situación, resultan ser la fuente de información más fidedigna de que dispone. Ve que son 

"no tácticamente sinceros sino veraces casi siempre, y, por lo tanto, útiles para cualquier 

reportero de incógnito" (p. 161). José Luis Muñoz (2019) comenta: "El mundo es un caos y 

la novela responde a ese caos en donde el hombre hace alarde de cinismo". 

 A través de la cámara de Sabueso el autor nos transmite el caos en el que se ven 

inmersos todos los países que han sufrido en los últimos años crisis acompañadas de 

manifestaciones de violencia y que  Silenza simboliza: 

Avanzo. Esculturas. Palacios. Calles con aspecto de retablo tenebrista. Restos de coches 

carbonizados que han dejado ahí las bacanales de fuego libradas por los anarquistas 

antisistema (…) El desempleo está angustiando a esta ciudad, y por todas partes se 

perciben o la resignación o la desesperanza o la lucha sucia y encarnizada para sobrevivir 

como sea: eso está aquí incentivando tanto la economía sumergida como los negocios del 

submundo, y, a su vez, está añadiendo oscuridad a la oscuridad (p. 29). 
 

El mundo acutal5 vive una larga medianoche, una nocturnidad tanto interior como 

exterior, una oscuridad espiritual y dolorosa; el ser humano se ha convertido en un ser de 

alma oscura, vacía. Joaquín Pérez Azuástre (2018) lo resume de esta forma: "Es la 

                                                 
5 Según El informe "Perspectivas sociales y del empleo en el mundo" (2018:1) de la Organización 

Internacional de Trabajo que examina la situación actual del mercado de trabajo al evaluar las evoluciones 

recientes y elaborar proyecciones regionales y mundiales del desempleo, "el desempleo mundial sigue siendo 

elevado: más de 190 millones de personas desempleadas". 
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medianoche del espíritu, es la medianoche de la ética. Nadie lo ha sabido ver con más atino 

y más creatividad que Luis Artigue en su novela Donde siempre es medianoche". En medio 

de la noche, la vida continúa destruyendo muchas de las cualidades propias del ser humano. 

Se han creado diferencias, discriminaciones y todo cuanto disminuye la humanidad. 

Sabueso comenta: "Sí, desde que me fui de aquí siempre he mantenido una relación tensa 

con Silenza, por eso en este momento es algo más, es rechazo, no soporto su oscurantismo, 

ni sus diferencias radicales, ni sus prejuicios, ni sus discriminaciones, ni sus jerarquías, ni 

su corrupción (de la que nadie está libre)" (P. 191).  

Con su distopía, Luis Artigue nos hace recordar el mundo de Fahrenheit 451, que nos 

obliga a vivir en una medianoche interminable. Es una distopía comprometida con la 

actualidad.  Es muy interesante el diálogo del alcaide de Silenza que intenta obstaculizar el 

trabajo de Sabueso: 

- Si me permite la opinión, en esta ciudad éramos gente civilizada y correcta, 

estimado fotógrafo, pero el oscuro mal se introdujo entre nosotros. 
- Ya lo sé: aquí a la noche se suma la crisis económica y hay quien dice que ambas 

son lo mismo, esto es, oscuridad pura y dura (P. 54). 
 

La crisis acarrea un miedo fatal que convierte en delincuentes hasta quienes no quieren 

serlo. Sabueso comenta: "Y a su vez la policía está tratando de imponer una asfixia moral 

represiva, la cual creo que, por el momento, no logra sino acrecentar las aprensiones que ya 

propagan las carencias y tinieblas (…) Es lo que he descubierto y lo que le estoy contando 

al mundo a través de mis fotos" (p. 65). 

 Una parte significativa de la novela está dedicada a describir la represión cometida 

por las autoridades contra civiles6, sean manifestantes, marginados, periodistas, activistas o, 

incluso, gente que solamente intenta documentar el momento o las agresiones. Sabueso 

comenta durante sus vueltas por Silenza: 

Contemplo a prudencial distancia cómo la policía carga en medio de las sombras contra 

un grupo de manifestantes, los cuales se defienden tratando de grabarlo y documentarlo 

todo mediante sus teléfonos móviles (…) trato de documentar con mi cámara, pero sin 

implicarme. La situación se calienta y descontrola. Huyo" (P. 42).  
 

                                                 
6
 Según el Informe de Amnistía Internacional (2017 / 2018: 474), "La situación de los derechos humanos en 

el mundo": "Gobiernos de diferentes tendencias políticas han continuado reprimiendo el derecho a la libertad 

de expresión, de asociación y de reunión amenazando y atacando a periodistas, defensores y defensoras de los 

derechos humanos y activistas medioambientales"  
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Estas palabras expresan las dificultades de quienes ejercen la profesión periodística e 

informativa, pero también hace hincapié en el infierno en el que viven los civiles en una 

ciudad en crisis cuyas autoridades han elegido la fuerza para intentar reprimir cualquier 

intento de protesta.  

 Elisabeta revela a Sabueso la dura realidad en la que están sumergidos: "Ha 

cambiado todo en Silenza: ahora la policía puede arrestar a cualquiera (por hacer la foto 

equivocada, por hablar con la gente equivocada…). La verdad no importa aquí; la 

acusación es suficiente" (P. 74). La obra presenta momentos de extrema violencia y 

rebelión social sofocada con brutalidad policial. Es una condena por parte del autor a todo 

tipo de violencia utilizada como herramienta contra la ciudadanía. El novelista advierte de 

lo peligroso que es este medio, porque no genera ninguna solución. En una entrevista 

(2018), Artigue comenta:  

Es una violencia inútil. Yo no creo que las estructuras políticas puedan ser cambiadas 

mediante la violencia. No creo que la violencia tenga esos efectos. Los hechos han 

demostrado una y otra vez que mediante la violencia las más de las veces sólo se sustituye 

una arbitrariedad por otra, o se da un rodeo para llegar finalmente al mismo punto. Con 

esto no quiero decir que no debamos intentar cambiar las estructuras de la sociedad, pero 

hay otras formas distintas a la violencia para arremeter contra los poderes despreciables. 

 

En otra de las vueltas que hace Sabueso por la ciudad, nos cuenta: 

Veo salir de un furgón blanco a un anestesista que trabaja como interrogador para la 

policía. Los agentes están sonsacando información a un sospechoso que se hace el duro. 

Veo como el interrogador-anestesista le clava al sujeto inmovilizado por las autoridades 

una aguja en el brazo. Y prosiguen con el interrogatorio. Pero el resultado de la acción no 

es el esperado, pues el sospechoso queda como inmovilizado sobre la acera tras sufrir lo 

que parece ser una embolia arterial… cuando llega la ambulancia y lo encuentra sobre el 

pavimento, la policía ya se ha ido y no hay testigos (p. 31). 
 

A través de un fotógrafo, el escritor nos hace pasar por una galería de instantáneas con 

capturas dolorosas pero reales que simbolizan lo que estamos viendo y viviendo en el siglo 

XXI, sobre todo con la difusión y la rapidez con la que se trata la actualidad a través de las 

redes sociales. Luis Artigue ha acertado en elegir la noche, porque es el tiempo y la 

atmósfera perfectos para resaltar estos agujeros tan negros de nuestra humanidad. Santos 

Sanz Villanueva (2019), resume en unas palabras muy expresivas la situación que presenta 

Luis Artigue en la novela: 

El popurrí de situaciones, ideas y comentarios da lugar a una visión bastante caótica del 

mundo. Los días sin noche de Silenza se constituyen en reflejo simbólico de un mal que 
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anida en la sociedad. La oscuridad de Silenza es consecuencia de la desmesura 

materialista de la vida moderna. El dinero, el gasto y el consumo han cambiado otros 

valores propietarios por un craso monetarismo. 
 

La crisis sacala parte oscura del alma humana. La crisis económica es la noche que ha 

provocado que salgan a la superficie de una multitud de defectos y vicios humanos que nos 

hacen mirarnos al espejo exclamando: ¿Cómo hemos podido llegar a esta situación? ¿Por 

qué hemos permitido que la crisis nos transforme en  personas faltas de ética? ¿Merece la 

pena todo esto? ¿Tendríamos aún una salida en el horizonte? 

 

    2.2. Anticristo Superestar: una crisis espiritual 

 La segunda misión que tiene que cumplir Sabueso es averiguar el caso de los 

transgresores de la ley más buscados de Silenza liderados por el llamado Anticristo 

Superstar, "líder de la secta apocalíptica de bebedores de sangre (se denomina así debido a 

que sus adeptos presentan un acusado fetichismo de la sangre a la cual dan un valor 

mágico, casi místico, para paliar sus imperfecciones personales tras beberla)" (p. 25). 

Sabueso ve que esta noticia difundida por las autoridades y por gran parte de la población 

viene constatada por el testimonio de una mujer, seguidora del Anticristo, que en un vídeo 

en  Youtube, afirma: 

Conocí al Anticristo Superstar en 2015, en una de sus conferencias clandestinas. Yo 

entonces era médico jefe del servicio de radiodiagnóstico del Hospital Policlínico (….) 

Paralelamente, había iniciado una investigación para un libro por encargo sobre la 

sanación natural y la medicina alternativa, y eso me llevó a interesarme por un líder 

carismático que había surgido en Silenza como un nuevo mesías conceptual, el cual 

practicaba una extraña técnica de curación psicofísica que reactualizaba el reiki7 o toque 

terapéutico (…) Desde aquel momento, he sido testigo directo del potencial transformador 

de sociedades que se encierran en la utopía como creencia activa sin desmanes 

fundamentalistas (…) la gente se ha ido recargando espiritualmente, y se ha ido 

reubicando, y muchos han encontrado su identidad" (pp. 25-26). 
 

El líder de esta "secta" y sus adeptos se encuentran en busca y captura por las autoridades. 

La información sobre el Anticristo y sus seguidores parece ser diferente según quien la 

anuncia, Sabueso comenta:  

Leo un reciente artículo del periódico Il Giornale Digitale que informa de que Anticristo 

Superstar es un sociópata que entiende la locura como un intento de emancipación y 

liberación, que predica la espiritual conveniencia de revelarse contra la propia anatomía y 

                                                 
7 Es un método curativo alternativo de origen japonés que se basa en la creencia de una energía universal que 

el terapeuta transmite con las manos al cuerpo del enfermo para curar dolencias y enfermedades. 
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que defiende el delirio como un acto creativo de búsqueda del verdadero sentido de lo 

humano (…) El periódico digital lo describe como un delincuente inteligente y persuasivo. 

Está oficialmente encarcelado, aunque no es lo que dice la gente de la ciudad" (p. 47). 
 

El alcaide de Silenza, uno de los hombres más corruptos de la ciudad, le informa a 

Sabueso de cómo las autoridades ven a esta misteriosa secta: "La policía asegura que lo de 

esta secta es brujería antisistema pura y dura que atentan contra la convivencia social y la 

democracia, y que ellos nos han traído la noche" (p. 59). Como cualquier sistema en crisis, 

en vez de buscar las causas que promovieron a la aparición de este tipo de "sectas", lo 

primero que hace es acusar a los miembros de esta "secta" de ser responsables de la crisis 

en la que está sumida toda la ciudad.  

Elisabeta acompaña a Sabueso a asistir a un auto de fe8 que las autoridades 

organizan en contra de los seguidores de Anticristo. El periodista se extraña: "¿Un auto de 

fe? ¡No será verdad! ¡Esta ciudad se ha vuelto loca por completo! (p. 119). El novelista 

describe detalladamente el acto del auto de fe transmitido en directo en la televisión. Antes 

de castigar a los acusados, un comisario hace un discurso intentando incriminarlos y 

convencer a la gente de que los miembros de dicha "secta" son malvados y merecen todo 

tipo de castigo: "Ellos nos han traído con artes de brujería la noche porque son aliados de 

Satanás y, si no los reconducimos o depuramos, como bien dicen las Sagradas Escrituras, el 

fin del mundo llegará en breve sin que hayamos cumplido con nuestro destino" (p. 122). 

Esto es, en vez de investigar el caso, las autoridades utilizan las mismas armas que la 

"secta" a la que acusa, que es jugar con la espiritualidad y las creencias del pueblo. El 

oficial de policía argumenta que debido a que  los seguidores de Anticristo utilizan la 

brujería para traer la noche perpetua a la ciudad, las autoridades se ven obligadas a acabar 

con ellos porque representan una amenaza y una conspiración contra Silenza y, a 

continuación, anuncia el inicio del acto. El Sabueso de queda congelado asistiendo a este 

espectáculo tan cruel y horroroso:  

                                                 

8
 Auto de fe es una proclamación solemne y ejecución en público de las sentencias dictadas por el tribunal de 

la Inquisición. Era un acto público en el que los condenados por el tribunal eran entregados a la autoridad 

secular que era la encargada de la ejecución de la sentencia de muerte conduciendo a los reos al lugar donde 

iban a ser quemados. Les daban la posibilidad de que, si  confesaban sus pecados y mostraban su 

arrepentimiento, podría ser posible una reconciliación con la Iglesia católica. Los autos de fe servían de 

lección a todos los fieles congregados en la plaza pública o en la iglesia.  

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Abjuración_(Inquisición)
https://es.wikipedia.org/wiki/Sacramento_de_la_penitencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_católica
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Los dos humillados reos permanecen esposados por los pies, pero ahora uno de ellos es 

torturado con obscena impiedad por el propio comisario, quien, ante los ojos atónitos de la 

concurrencia, le está colocando una empulguera láser en cada mano (…) ¡Y, por si fuera 

poco, ahora el otro penado es introducido por los guardias en un aplastacráneos de fibra 

óptica! 

Elisabeta siente mucha rabia presenciando esta terrorífica escena, grita y llora. El comisario 

insiste en su discurso en que la desgracia de Silenza se debe al Anticristo Superstar y sus 

seguidores, "y que es necesario obligarlos a confesar la identidad de sus correligionarios 

antes de quemarlos públicamente para iluminar con ellos esta noche" (p. 124), y, de esta 

forma, acabar con la maldición y con la anarquía. El oficial de policía habla sobre el deber 

de quemar vivos a estos reos salvajes, saca su arma y "empuja el arma hasta que la punta 

alcanza el cerebro y le despeina. Sangre. Gritos (…) El otro reo grita y reza" (p. 125). 

Sabueso no le parece creíble todo lo que está asistiendo: "Apenas puedo soportar lo que 

estoy viendo y documentando" (p. 125). Estamos asistiendo a un espectáculo de terror con 

una vuelta a la oscuridad de la época medieval.  

 Sabueso sigue contando lo que está viendo y fotografiando: "un guardia degüella al 

otro reo mediante una desmembradora cárnica automática que emplea con repulsiva 

pericia" (p. 135). Son muy expresivas y significativas las palabras con las que Sabueso 

resume esta escena: 

Es el horror oficializado. La noche ha traído a la ciudad no sólo el misticismo de los 

iluminados sino también la criminalidad y la sociopatía de estado (…) He sido en su día 

testigo profesional del horror en Nueva Yourk durante el 11S y en Madrid durante el 11M, 

pero esto no es el 11S ni el 11M. Es algo más incomprensible, más calladamente trágico, y 

peor" (126).  
 

Es aquí donde el autor adivierte tanto a los lectores como a las sociedades y gobiernos en 

general del destino que nos espera si seguimos sin resolver las crisis que nos afectan. Las 

consecuencias de seguir negando los problemas o malgobernando serán mucho más 

peligrosas , el terrorismo se volverá más cruento y llegaremos hasta donde no podemos 

imaginar. 

 A pesar del horror que siente Sabueso, intenta seguir con su trabajo sacando fotos, 

siente la responsabilidad de revelar al mundo la verdadera tragedia que está pasando en 

Silenza, "porque el mundo entero no es testigo solidario de lo que está ocurriendo en 

Silenza. ¡Fuera de aquí nadie sabe nada! ¡Y esto tiene que cambiar!" (p. 126).  
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En medio de esta escena horrorosa, Elisabeta se siente asustada y Sabuelo intenta 

consolarla explicándole que el mundo no es justo y que hay que aceptar lo que hay hasta 

que suceda un cambio. Pero de repente pasa algo completamente inesperado. Sabuesto 

cuenta:  

La imprevisibilidad no me deja advertir que ella, Elisabeta, la consternada Elisabeta, no 

me responde porque, en este concreto momento en el que las pantallas gigantes 

interrumpen la emisión en vivo y dan paso a la publicidad, está extrayendo del interior de 

su pelliza de tejido membranoso una pistola con silenciador. ¡sí, una pistola! Apunta con 

celeridad, discreción y pericia al comisario. Y, con frialdad maníaca, dispara. ¡Oh! Este 

cae en redondo tras el balazo en la frente (…) Todo es tan repentino como un suspiro (…) 

Permanezco así, mudo y con la vista fija en ella, pero con la boca abierta (…) ¿Elisabeta 

ha matado al comisario? ¿Y eso la convierte en una asesina o en una heroína? ¡No acierto 

a responder! ¡No acierto a hablar! ¡No acierto a respirar! (pp. 128-129). 
 

Esta escena representa un punto de inflexión en la vida de Sabueso, tanto personal -por 

haber creído que conocía muy bien a su enamorada-, como profesional, por descubrir que 

Elisabeta es una de los defensores de Anticristo Superstar. Se siente confuso, Elisabeta está 

en busca y captura acusada de tener relación con la "secta de sangreros". Lleva tiempo 

intentando no pensar en ella, pero ha sido en vano. Logró, a través de la ayuda de uno de 

los borrachos del bar adonde acudía, hacer una entrevista vía correo electrónico con el 

Anticristo Superstar. Con dicho trabajo, por una parte intenta entender la situación y por 

otra enviar información a la agencia con la que trabaja.   es un éxito extraordinario porque 

Anticristo Superstar9 es noticia mundial y porque está en la ciudad más misteriosa del 

mundo. El Sabueso escribe:  

Atendiendo al discurso que en esta entrevista nos coloca, el Anticristo Superstar viene a 

ser un político que cree en "el cristianismo como protocolo de reflexión que nos ha de 

llevar a repensar la democracia y el actual modelo de sociedad deshumanizada, 

desvalorizada y desposeía de ese necesario motor que es la fe, la capacidad de confiar en 

lo que crees, y tal empresa conceptual e ideológica debe empezar por desnaturalizar el 

anhelo de acumular pertenencias con desmesura" (p. 172). 
 

El Anticristo Superstar, con su violencia simbólica, parece creer en la bondad infinita del 

pueblo  y piensa que cuando llegue al poder, hará que reine la justicia, la paz y la igualdad. 

Sabueso comenta: "pero resulta estimulante que haya voces incisivas como la suya que 

aglutinen individualidades y recuerden a nuestros ineptos mandatarios que deberían 

                                                 
9 Sabueso comenta: "El Anticristo Superstar (que al parecer se hace llamar así porque pretenda erigirse en lo 

contrario de Cristo o se oponga a él, sino por antitética contraposición con la imagen que de Cristo y el 

cristianismo dan los cleros) trata de ser un generador de saber, un pensador teológico-social, un activista y un 

cooperante, pero, sobre todo, un agitador de conciencia que sigue creyendo en la revolución" (p. 171). 
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plantearse a dónde nos están llevando económica y moralmente" (p. 172). El Anticristo ve 

que es preciso que la protesta sea general para conseguir el derrumbe del Gobierno. Por eso 

está predicando a la gente sobre el poder personal como motor de inicio superar toda 

oscuridad y toda crisis10.  Comenta a Sabueso en su entrevista que para conseguir su 

objetivo  

se necesita una previa toma de conciencia individual: se necesita un regreso al interior de 

cada uno, una vuelta al yo… por eso no me canso de predicar por las calles y decir a las 

personas que sin saberlo viven dominados por la dictadura de la exterioridad (…) sí, cada 

persona necesita un despertar de conciencia, y un regreso al yo, y un guía que le enseñe 

que, como ser humano único, lleva dentro todo el infinito, lleva dentro a Dios (p. 175). 
 

Después de esta entrevista, Sabueso ha sido secuestrado por la policía y le han 

quitado su cámara. El alcaide  justifica su detención de esta forma: "Se han recibido 

acusaciones maliciosas contra usted y tenemos que investigarlas" (p. 180). Es éste un pasaje 

cómico por la manera de narrar de Sabueso describiendo al esperpéntico personaje del 

alcaide. Se trata de un humor negro que pone de relieve la manera con la que las 

autoridades tratan con los periodistas que intentan documentarlo todo con su cámara. Lo 

primero que se hace es intentar convencer al periodista de la falsedad de la información que 

está recopilando, luego se apoderan del material que tiene, sean fotos, vídeos o artículos, y, 

por último les amenazan. El alcalde dice a Sabueso: "Digan lo que digan los marginales de 

poca monta que le sirven de informadores en los bares, el llamado Anticristo Superstar está 

muerto y bien muerto, entérese, como podría estarlo usted mismo si no me entrega de 

inmediato todo el material fotográfico que sin permiso obtuvo durante el auto de fe, y deja 

de comportarse aquí igual que una termita fisgona" (p. 183). Cuando Sabueso  menciona a 

la policía, el alcalde le responde de esta forma: 

-Modere, joven, su tono despectivo al decir "la policía": la policía trabaja en pro de la 

justicia a pie de obra, y trata de devolver el equilibrio a esta ciudad sumida en el caos. 

                                                 
10 Santos Sanz Villanueva (2019) comenta al respecto: "La propuesta de Artigue consiste, más o menos, en 

postular un rearme espiritualista como el camino no hallado por la sociedad contemporánea sujeta a la férula 

del capitalismo. Volviendo la vista atrás, el autor dirige su mirada a Cristo, no a Jesucristo, resumiría yo, un 

Cristo revolucionario, enfrentado a los poderosos, enemigos del poder, casi un anarquista dispuesto a destruir 

los cimientos institucionales. Un portavoz, me atrevo a decir, de los indignados. Exagero, ya lo sé, pero 

Artigue ve una especie de líder del 15M que encabeza la subversión y la novela se pronuncia contra la 

dictadura político-económica del capitalismo, de las multinacionales y de los gobiernos genaflexos. La 

sanguinaria secta del Anticristo Superstar ha gestado en Silenza "un proyecto teológico-utópico-

revolucionario". y, como escribe Sabueso, "ojalá lo que está pasando en Silenza sirva para despertarnos la 

imaginación moral necesaria para comprender el dolor ajeno".  
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Eso, por supuesto, no puede llevarse a cabo de otra forma que no sea mediante la firmeza, 

que tanto se parece a veces al exceso (p. 184). 
 

Acto seguido, el alcaide le pide a Sabueso que colabore con ellos entregándoles el material 

que tiene, sobre todo las fotos que había sacado en el auto de fe. En ese momento, Sabueso 

piensa que seguro que han detenido a Elisabeta por lo que hizo y la están torturando. 

También no quiere perder su misión.  

Como es periodista, Sabueso no tiene las fotos que buscan guardadas ni en la cámara 

ni en casa, por eso le pide al alcalde que le suellta prometiéndole traer todo el reportaje en 

unos tres días, "o en caso contrario lo verá publicado enseguida en todos los periódicos de 

este país y medio Europa" (p. 185). Entonces, el alcalde se ve obligado a ponerle en libertad 

concidiéndole sólo dos días.  

Al volver a casa, se encuentra  todo revuelto y Elisabeta está esperándole. Le 

informa de que ha estado escondida y le pide ayuda: "Te necesitamos. Tu cámara es la 

llama de la esperanza. ¡Necesitamos que en Silenza la potencia expresiva de tu obra se 

convierta en un testimonio de denuncia de la violencia y un acto de afirmación en la vida! 

¡Sí, debes dar testimonio con ella de lo que está pasando!" (p. 193). En este momento él le 

reprocha lo que hizo en el auto de fe. Ella lo justifica con que en Silenza están en guerra. 

Sabueso le informa de que la policía le acusa de ser uno de los seguidores de Anticristo 

Superstar. Es aquí donde Elisabeta le sorprende revelándole su gran secreto: "Yo soy 

Anticristo Superstar" (p. 200). Esta noticia le ha dejado a Sabueso congelado: "Ahora sí que 

me acabo de quedar paralizado, impactado, seco, descentilado, preinfartado, revenido, 

alterado, roto, loco (…) ¿Elisabeta es Anticristo Superstar? ¿Eso significa que Anticristo no 

existe, pero Elisabeta sí?" (p. 200). 

 Elisabeta intenta explicarle su punto de vista y justificarse: "Somos una sociedad 

secreta espiritualista compuesta por físicos, matemáticos y astrónomos, como antiguamente 

los Pitagóricos11, por ejemplo. Y, como somos muy discretos y apenas se sabe casi nada de 

nosotros, se inventan muchas cosas, a menudo monstruosas" (p. 201). Y le cuenta muchas 

cosas sobre las transgresiones de las autoridades y la violencia con la que la policía trata a 

                                                 
11 El pitagorismo fue un movimiento filosófico-religioso de mediados del S. VI a.c. fundado por Pitágoras de 

Samos, un filósofo y matemático griego. Conformada por astrólogos, músicos, matemáticos y filósofos, cuya 

creencia consistía en que todas las cosas son, en esencia, números. 
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los ciudadanos y, sobre todo, a cualquier persona que piensa en investigar las causas de la 

noche perpetua o de la crisis en la que viven:  

¿Qué crees que son los autos de fe? ¿Qué crees que vimos en la plaza? Las autoridades de 

Silenza secuestraron una vez más a dos de nuestros hermanos científicos para torturarlos y 

ejecutarlos públicamente con el objetivo de que su purga hiciera que los demás miembros 

de la orden dejáramos de preguntarnos sobre el origen científico verdadero de la noche, y 

aceptáramos la versión oficial (p. 202). 
 

Le cuenta también el sufrimiento que padecen a causa las persecuciones de las 

autoridades; ya que ellos perciven  la crisis de otra manera y sueñan con cambiar la 

sociedad empezando por el ser humano: "¡No os dáis cuenta que el materialismo ha 

fracasado y que tenemos que revalorizarnos espiritualmente! ¡Eso es lo que estamos 

haciendo! (…) Nosotros somos sólo individuos conscientes de la mentira en que viven y 

con ganas de hacer algo al respecto para que las cosas cambien, y cambie el ser humano" 

(pp. 206-207). Cuando Sabueso le pregunta por qué mató a aquel comisario, le comenta: 

Pues por qué va a ser, porque en esta ciudad los héroes no son los que se dan cuenta y no 

hacen nada o se dedican a protestar (protestar en este punto es sólo otro grado de 

postración). Ya que aquí ha llegado la hora de la acción. Y porque el mayor delito policial 

que hay es ajusticiar a los justos (…) Lo hice por la ciudad. Disparé a aquel asesino 

prolífico, a aquel hombre malvado, para que el mal no volviera a triunfar sobre el bien. 

Me equivoqué gravemente, pues los seres humanos no somos quiénes para sentenciar con 

la pena capital a nadie, ya que la única venganza ha de ser trascendente; ha de venir de 

arriba, pero a veces hay que hacer algo imperdonable para poder seguir viviendo (p. 216). 
 

Aunque ella cometió un crimen, defendía a unos oprimidos, el autor  nos hace sentir piedad 

hacia Elisabeta, sobre todo por su confesión, en la que afirma que ha cometido un error 

grave e imperdonable. Es su modo de ver la salida y el escape. Sigue defendiéndose y 

explica que Anticristo Superstar, o sea ella misma, no es un delincuente ni el líder de una 

secta, sino que es un tecnoevangelista y un maestro espiritual que ha ayudado a que se 

eleve el nivel de conciencia de mucha gente, y añade: "Él (mi otro yo, mi personaje 

político) habla del amor, de la fe, de la humildad, de milagros (…) Necesitábamos esta 

noche para quitarnos la venda de los ojos; para liberarnos de la ilusión de que estábamos 

divisando algo que no fuera nosotros mismos y nuestra ambición personal. Teníamos un 

velo de egoísmo que nos circundaba" (pp. 210-211). El autor pone en boca  del personaje 

de Elisabeta los males de la sociedad contemporánea que estamos viviendo, que carece del 

() verdadero amor hacia el prójimo, de la verdadera fe, de la humildad y que en todas partes 

se ven reemplazadas por el egoísmo, sea a nivel individual o por parte de gobiernos y 
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autoridades. Por eso el grupo de científicos presidido por ella ve que la crisis les ha servido 

para poder reflexionar   y ver las cosas tal y como realmente son, no como los gobiernos 

quieren hacernos ver: 

Necesitábamos una crisis visible y evidente para pasarlo mal y así refinarnos y aprender, y 

luchar o, en su defecto, sucumbir. Necesitábamos imperiosamente volver a recordar, a 

saber que sólo atravesando la noche se llega a la mañana; que sólo atravesando la crisis 

sin rehuirla se llega la verdadera estabilidad (…) Sí, date cuenta, la noche ha liberado lo 

que llevamos dentro, la noche nos ha desatado, aunque cuando llegue de nuevo el día 

tendremos que enfrentarnos a la responsabilidad de lo que hemos hecho en la 

oscuridad…¡Pero al fin has venido tú! ¡Tú eres el enviado! ¡Tu cámara es una luz con la 

que haces frente a la maldición de nuestro tiempo! ¡Nos has traído esperanza! (pp. 211-

212). 
 

Esta cita, a pesar de su extensión, es muy clave, y sus palabras no necesitan comentario 

alguno. Nos hace sentir la noche, tanto la física de Silenza como la moral de la humanidad, 

pero también emiten mucha energía positiva y transmiten esperanza en un cambio radical 

cuya verdadera raíz se encuentra en el fondo del ser humano, que cuando quiere de verdad, 

puede.  

 

 2.3.  El Premio Nobel: una crisis científica 

El tercer misterio que Sabueso tiene que resolver es el de la desaparición en Silenza de 

Werner Plank, un astrofísico alemán nacionalizado estadounidense que, desde hace un año 

trabaja en Inglaterra, en la Universidad de Oxford. "Se trata de un científico ampliamente 

conocido por sus investigaciones en cosmología a través del estudio de las supernovas" (p. 

24). Es premio Nobel de astrofísica junto con otros dos científicos por sus trabajos 

conjuntos que demuestran la aceleración de la expansión del universo. Se dice en los 

periódicos que el científico se encuentra en Silenza en un lugar secreto a salvo de 

periodistas y curiosos. En su búsqueda, Sabueso pregunta al alcaide por Werner Plank, pero 

éste niega rotundamente saber algo al respecto: 

-Leí algo sobre un premio Nobel que vino a Silenza, enfermó y se está recuperando en 

algún lugar de por aquí. Me encantaría fotografiarle. ¿Sabe dónde podría encontrarle? 
-¿Enfermo? La verdad es que ni siquiera sé de qué me está hablando" (p. 55). 
 

Toda la información que ha podido sacar Sabueso es que el premio Nobel llegó a la ciudad, 

pasó una noche en la Catedral de San Francesco, sufrió un ataque y está convaleciente en 



 DR.Eman Ahmed Khalifa                                        م0202 يناير والعشرين الرابع العدد
 

 
596 

 

un lugar secreto. Pero Sabueso, a través de lo que le cuentan los borrachos en los bares,  

empieza a interrelacionar los casos. Uno de los borrachos le cuenta: 

-¿Tampoco te has enterado de que esta ciudad enloqueció no con la llegada de la noche 

sino mucho después, no hace tanto, coincidiendo con la venida aquí de un científico 

alemán? 
-¿Qué científico alemán? -inquiero haciéndome de nuevo el ingenuo. 
-Al tipo le consideran loco pero es todo un premio Nobel. 
-¿Y dónde está ahora? 
-Nadie lo sabe de veras, pero bueno, ¿dónde va a estar aquí un loco? Seguro que lo han 

metido en algún agujero del manicomio de Santa Fiorella para que se calle la boca (p. 

164). 
 

Después, Sabueso decide tomar el riesgo de buscar él mismo al premio Nobel para 

entrevistarle, fotografiarle y mandar las fotos y un reportaje a la agencia. Por consiguiente, 

se dirige al psiquiátrico de Santa Fiorella. Entra e intenta fingir confianza al hablar con la 

recepcionista aunque está temblando: 

Por un momento creo que estoy utilizando mi último aliento cuando digo: 
-Éste es mi carnet de periodista. Tengo entendido que está ingresado aquí como paciente 

un científico alemán. Me gustaría conocerle y entrevistarle. 
-No sé de qué me habla. 
-Sí lo sabe -replico haciendo notar con un tono seco de voz que mi tolerancia a la 

hipocresía está bajo mínimos. 
-Un momento, que aviso al psiquiatra jefe. 
-Ya he hablado yo con él. Tengo cita concertada. 
-Así es. Suba: planta tres… (p. 232). 
 

Por supuesto no va a ver al psiquiatra jefe. Realiza esta maniobra para saber dónde tienen al 

premio Nobel y  lo consigue, ya que está convencido de que "sin riesgo no hay gloria" (p. 

232). Corre por el área de habitaciones buscando al científico. Al reconocerlo comenta: 

"oh, creí que me encontraría al premio Nobel aquí, en este manicomio con encanto, en algo 

así como el Departamento de Genios con los Tornillos Flojos, pero por el contrario ha 

aparecido en una habitación hiperalergénica cualquiera con olor a peligro y a frío y a 

desinfectante psíquico" (p. 232). Entra en su habitación y le hace algunas fotos. Después de 

fracasados intentos, Sabueso logra que el científico hable con él: 

 

-(…) ¡La verdad es que tú no estás loco! ¡Estás fingiendo! ¿por qué estás aquí? 
-En Silenza la policía decide quién está chiflado y quién está poseído: yo tuve suerte y 

acabé aquí. (p. 235). 
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El científico le aclara a Sabueso la verdad, que le tienen escondido en ese 

manicomio "para que no se lo carguen ni las petroleras ni las compañías eléctricas ni las 

propias sociedades científicas" (p. 237). El motivo de todo esto es que él descubrió una 

nueva fuente de energía.  Sabueso explica la importancia de esta invención: "a esa nueva 

forma de energía él la denomina "la esencia de la luz" y que por dicho hallazgo 

revolucionario, el cual podría cambiar el mapa geoestratégico y socioeconómico mundial, 

es perseguido" (p. 238). Tras proposiciones  y decisiones provenientes de las altas esferas 

económicas, se sintió amenazado y finalmente huyó con dicha fórmula y vino a Silenza. 

Obtuvo la protección de dos notables científicos: Elisabeta y su exmarido. Por eso, para 

pasar lo más desapercibido posible, permanece en el manicomio como un agente doble de 

la razón, pues nadie le vendrá a buscar a un psiquiátrico.  

El científico le revela a Sabueso el gran secreto de la noche perpetua en Silenza: 

"como resultado indeseado de su experimentos, lamentablemente han multiplicado 

artificialmente y en grado extremo el ozono sobre esta ciudad de forma que ahora siempre 

es de noche… ¡La culpa de la noche es nuestra! ¡Es error experimental, un efecto 

secundario con forma de desgracia prolongada!" (p. 239). Y le explica detalladamente a 

Sabueso el experimento, que Elisabeta y su exmarido han fabricado y desprendido 

involuntariamente ozono puro sobre la ciudad, éste se ha volatizado y ahora forma una capa 

densa y opaca en la parte de la estratosfera correspondiente a Silenza. Dicha capa, no sólo 

impide el paso de la luz utravioleta, también el de la propia luz del sol. El científico le 

afirma:  

El proceso que ha traído la noche a esta ciudad te aseguro que sería reversible si 

renunciáramos al experimento y disolviéramos esa capa de ozono excedente. Incluso 

disponemos de tecnología avanzada para hacerlo, ¿sabes? Pero el caso es que Elisabeta, 

que ha invertido mucho dinero en esto, y que parece que ha vendido su alma al diablo a 

cambio de la gloria científica, no quiere que eso suceda, ni que se sepa nada" (p. 240). 
 

Sabueso está sorprendido y confuso de nuevo. No puede imaginar que Elisabeta pueda 

haber participado en todo esto. Se niega creer que Elisabeta, a la que conocía desde la 

infancia, sea egoísta y materialista y lo esté manipulando. Ni lo cree ni lo acepta. 

 

3. El amanecer: fin de la crisis 
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Después de todo lo que Sabueso descubrió, llegó a la conclusión de que no puede 

rescatar a Elisabeta, pero sí para sí mismo: "No puedo salvar a Elisabeta pero puedo 

salverme yo y cumplir con mi trabajo para que se sepa lo que aquí pasa de verdad, y así la 

ciudad comenzará a salvarse" (p.244). Sin embargo, se siente muy triste y angustiado por la 

situación de la científica que ha caído en manos de la policía. Sabueso pasa mucho tiempo 

en los bares con los borrachos llorando y bebiendo. De repente, uno de ellos le informa de 

la actualidad:  

¿Has visto el telediario? Europa nos ha hecho una auditoría, y ha concluido la obviedad de 

que nuestro presidente del Gobierno es un mafioso y que nuestro sistema bancario sufre 

amenaza de derrumbe. Y, por el bien de eso que llaman prima de riesgo, obligan a dimitir 

al mandatario electo(p. 252).  
 

Y es en ese momento que le informan también de que "los periódicos anuncian para esta 

tarde el auto de fe de Elisabeta" (p. 253). No puede imaginar Sabueso que la vayan a 

ejecutar, se la acusa de ser una mala bruja: "se dice que las autoridades acaban de descubrir 

que Anticristo Superstar, ese líder que en realidad no ha visto nunca nadie, es una mera 

invención de Elisabeta" (p. 254).  

  Como es su costumbre, cuando se siente en crisis, Sabueso llama a su psicoanalista  

pidiéndole ayuda para sobrellevar la situación en la que se encuentra. El consejo que el 

terapeuta le da es este: 

 Sí, la ausencia de Elisabeta, como si algo se hubiera corrido de sitio, te hace sentir 

enjaulado, o así parece, pero date cuenta de que la que de verdad está enjaulada es ella, y 

vos ahora tenés que tratar de liberarlos a los dos. No seas cobarde ni seas boludo: creé en 

el amor como una conquista forjada con empeños, y, por supuesto, luchá. (p. 257). 
 

Estas palabras llenan de esperanza a Sabueso. Empieza a sentir que hay algo por hacer, que 

probablemente el azar tenga algo preparado para él: "De hecho, en estos momentos creo 

que Elisabeta pueda tener razón: aunque ahí afuera reine la oscuridad, dentro de nosotros 

siempre hay una luz semejante a una lámpara al final del pasillo" (p. 261). Después de tanto 

pensar, Sabueso decide acudir al catedrático exmarido de Elisabeta, porque, como miembro 

del proyecto de Elisabeta y el premio Nobel, podría ayudar a solucionarlo todo, la crisis de 

la noche y la liberación de Elisabeta. Intenta convencer al científico aprovechando que, 

aunque se separaron, éste sigue amándola: 

Yo creo que ya es hora de que pares esto de una vez (…) sé que no tengo derecho a 

pedírtelo. Y si te digo que estoy enamorado de ella a lo mejor lo único que hago es 

empeorar las cosas. Pero al menos te pido que lo pienses un poco, que ella se está 
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inmolando por este proyecto vuestro, y tal vez el mundo se lo agradecerá en el futuro (…) 

tal vez encuentres un motivo para parar esto y para que la ciudad vuelva un poco a ser lo 

que era,  y para que tú y yo podamos seguir viviendo y soportándonos a nosotros mismos 

(pp. 267-268). 
 

Viene la tarde, y Sabueso no puede imaginar que no va a asistir solo al cruel acto que 

acabará con la vida de su enamorada, y también supone el fin de sus planes, de su 

esperanza.  Intenta volver a comunicarse con el premio Nobel, pero ha sido en vano.  

Llega al plató donde se organiza el auto de fe de Elisabeta. Empieza la función. El 

alcaide toma la palabra y comienza el discurso: "No saluda. Sube las escalerillas con aire 

teatral por detrás de las gradas donde, sedentes y solemnes, le esperan los jueces y la 

acusada esposada  por la espalda contra una columna  fluorescente de luz blanca" (p. 276). 

Explica que la hereje ha sido ya interrogada, acusada y juzgada por el tribunal que ha 

probado sus delitos de sedición, engaño público, criminalidad climática, satanismo, herejía 

y el homicidio del comisario jefe de policía: 

Dice que todo se hace pensando en el bien de la ciudad. Que la pena de muerte y la 

hoguera, aunque tanto les duela dictarla y aplicarla, está especialmente prevista para 

sujetos como Elisabeta que, tras el juicio, han rehusado reconocer sus crímenes, no se han 

declarado culpables ni se han arrepentido, y no han solicitado clemencia. (p. 279) 
 

En estos momentos, Sabueso no deja de observar la cara de Elisabeta, no deja de pensar que 

ella se ha entregado a la policía para salvarle a él: "¡Oh, ella se ha entregado a la policía! 

Claro, lo ha hecho por la ciudad y por mí. ¡Me está salvando la vida al entregar la suya!" (p. 

283). 

De pronto, se presenta una camioneta hacia la cual el público y todos los presentes 

dirigen la vista, y sale de ella el catedrático de astrofísica, exmarido de Elisabeta. Un poco 

después aparece repentinamente también el científico alemán premio Nobel. A Sabueso le 

alivia mucho ver a estas dos personas y alberga la esperanza de que  su enamorada se salve. 

Sigue sacando fotos y documentando cada momento de lo que está pasando:  

El científico, vestido como de astronauta, (…) grita algo incomprensible apenas un 

instante antes de accionar, en el artefacto ultratecnológico, un mecanismo pendular (…) 

tres enormes y potentes churros de luz blancas, vertical y sin ligazón ascienden desde la 

boca de los tubos hasta impactar en el cielo nocturno de la Piazza del Capitano Pietro. 

Mientras hasta el alcalde se restriega los ojos, esas tres enormes saetas lumínicas, esas que 

horadan la nocturnidad, empiezan como a deshacerla y el cielo se convierte en una suerte 

de enrejado claroscuro. (p. 286). 
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Todos los que asisten el acto se quedan paralizados y muy sorprendidos. Sabueso comenta: 

"Eso provoca generalizado asombro que el público comienza ahora a arrodillarse en un 

turbador, conmovedor, acto de credulidad o fe que documento con mi cámara" (p. 287). La 

noche comienza a batirse en retirada con lentitud entre un silencio ceremonial, reverencial, 

agradecido: "Hasta los agentes de policía se están retirando de la cabeza las gorras y se 

arrodillan. Los niños reabren sus bocas (…) El cielo va estallando en esplendores 

anaranjados, igual que si rompiera a reír mientras la transformada concurrencia pasa a 

abrazarse fundiendo, con ánimo festivo, sus afinidades" (pp. 287-288). 

 De esta forma, el público grita de alegría y los ciudadanos de Silenza empiezan a 

recordar lo que es la luz del día. Sabueso, empieza a reflexionar que la luz ha de entenderse 

"como una fuente inagotable de sentido que a unos les aclara, a otros les ilumina, hay a 

quien le deslumbra y también a quien le ciega " (p. 288). Sigue documentando el momento 

sacando fotos con más entusiasmo y con mucha alegría: 

Ahora enfoco en primer plano el rostro de un niño que en verdad tiene algo de metáfora 

del renacer (…) Me desconcentra una joven rubia (…) Grita, en medio de todo, con un 

altavoz: 
-¡Tenían razón los de la secta de espiritualistas! ¡Sólo atravesando la noche se llega a la 

mañana, y sólo atravesando la crisis sin rehuirla se llega a la estabilidad! 
La emoción humedece mis ojos. (p. 289). 

 

Vemos así que Eslisabeta se aprovechó del error experimental y la llegada de la noche 

perpetua para reivindicar el cambio social. Elisabeta  sintió la responsabilidad de cambiar 

las cosas. Vemos que es la verdadera protagonista de la obra, porque ha logrado con su plan 

que la crisis de Silenza se vea en todo el mundo a través de la cámara de Sabueso como el 

testimonio necesario para provocar un cambio social. Para lograrlo, ideó también lo de la 

secta espiritual haciendo que la gente entendiera que el cambio radical de la sociedad por 

un cambio individual profundo.  Desde el primer momento de su reencuentro con su amigo 

de la infancia y actual amante, sentimos que ella intenta aprovechar de la estancia de 

Sabueso en Silenza para visibilizar lo que ocurre en la ciudad, para que el mundo entero se 

de cuenta de las transgresiones que se están cometiendo en Silenza. Y lo ha logrado. 

Y así se acaba la novela, con la afirmación de que los hechos acaecidos durante esa larga  

noche han de quedarse grabados en la memoria para aprender la lección pero, al mismo 

tiempo, pierden su fuerza por la plena luz del sol. 
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4. CONCLUSIONES 

Después de haber presentado una lectura detenida de Donde siempre es medianoche de 

Luis Artigua, se puede afirmar que es una de las obras más destacadas de los primeros 20 

años del siglo XXI, y no se trata de un mero juicio personal. Es una novela original. 

Digamos original porque es difícil catalogarla dentro de un solo género, pues tiene un poco 

de todo: del género negro, de terror, de distopía, de ciencia ficción, de realismo y de humor. 

Todos estos elementos se entrelazan para presentarnos una alegoría de la oscuridad que 

caracteriza la época que vivimos, captada por la cámara de un detective informativo no 

convencional.  

Luis Artigue no nos presenta soluciones, sino que despieza la sociedad de nuestros días, 

pone de relieve sus contradicciones y estupideces y nos pone delante de un espejo 

mostrando los contrastes de la distopía en la que nos encontramos. Todo esto plasmado en 

una joya literaria cargada también de humor que descarga de dolor un retrato cercano a la 

verdadera tragedia que vivimos en la actualidad. Donde siempre es medianoche es una de 

las obras excepcionales con pasajes que nos penetran hasta lo más profundo, en el fondo de 

nuestras almas, que nos duelen, pero nos hacen pensar, reflexionar para que, luego, 

actuemos de la mejor manera posible.   

Mirando a nuestro alrededor, se ve que  hoy en día han triunfado la ley de la codicia, la 

de la violencia, la del egoísmo y la de la ambición a toda costa, por eso, es necesario 

detenernos ante esta crisis -que es la larga noche de nuestra época contemporánea- 

analizarla, intentar buscar salidas, pero, ante todo, provocar un cambio radical. Sí, la crisis 

no nos servirá de nada si no reflexionamos y pensamos de otra manera. En suma, tenemos 

que crecer por dentro, espiritual y moralmente, no sólo económicamente. Luis Artigue, a 

través de la cámara de su detective, nos propone que la clave para la salida de la crisis que 

vivimos radica principalmente, entre otras cosas, en el amor y la ciencia. Con estos dos 

componentes se llega a la luz tanto del alma como de la vida que merece el ser humano. 
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